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TIHE COUNCIE OF DADS 


My Daughters,My Illness, and the Men Who Could Be Me 


爸爸 留 给 孩子 的 十 个 财富 
人 生 免 不 了 遗憾 ， 万 一 没有 机 会 陪 着 孩子 长 大 ， 
亲爱 的 朋友 ， 你 们 愿意 替 我 履行 父亲 的 职责 吗 ? 
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模子 


杀 爱 的 各 位 : 


我 想 你们 大 概 都 已 经 知道 了 ， 我 的 左 侧 股骨 里 长 了 一 个 约 18 厘 米 大 的 肿 
净 。 那 天 下 午 ， 我 在 曼哈顿 约克 大 街 上 徘徊 的 时 候 ， 接 到 了 冶 症 的 确诊 
通知 。 我 就 近 找 了 个 路 边 的 合 阶 坐 下 ， 开 始 打 电 话 给 琳 达 告诉 她 这 个 坏 
消息 ， 接 下 来 通知 我 的 父母 ， 不 知 不 觉 间 ， 我 发 现 目 己 已 经 泪 流 满 面 。 
我 勉强 起 映 ， 去 买 了 一 副 抛 杖 ， 跌 跌 揪 揪 地 走 回 家 ,一头 倒 在 床上 ， 慢 
避 地 有 盯 大 天 人 花 板 发 末 ， 想 着 自己 的 人 生 从 此 将 天 翻 地 者 ， 束 这 样 ， 足 足 
几 个 小 时 动 也 没 动 。 


然后 伊 旬 和 泰 契 跑 了 进来 ， 两 个 人 咯咯 笑 厦 跑 去 照 镜 子 ， 表 演 几 个 月 前 
她 们 刚 满 3 岁 时 目 己 编排 的 舞蹈 ， 那 风格 算得 上 古 做 游戏 、 跳 世 雷 和 健 
身 操 的 综合 产物 。 她 们 笑 着 、 闸 着， 状 狂 地 转 着 疾 儿 ， 越 转 越 快 ， 越 转 
越 快 ， 最 后 跌倒 在 地 ， 喧 喀 喻 喻 地 深 作 一 团 ， 像 是 全 世界 最 快乐 的 一 对 
宝贝 儿 。 看 着 她 们 ， 我 再 也 没 办 法 控制 自己 ， 整 个 人 发 起 拌 来 。 我 没 法 
想象 自己 竟然 可 能 缺席 她 们 的 人 生 。 我 要 陪 她 们 一 起 散步 ， 要 去 欣赏 她 
们 的 荡 蔓 表演 并 大 声 叫 好 ， 要 帮 她 们 完成 手工 作业 ， 哪 介 搞 得 一 团 粳 ; 
要 对 她 们 的 小 男 朋 友 挑 三 拣 四 ， 摆 摆 老 区 的 威严 ， 还 有 ， 还 有 ， 要 像 每 
个 送 女 儿 出 尹 的 父 杀 一 样 ， 挽 者 她 们 的 手 走 过 羊 福 的 红 毯 。 这 一 切 触手 
可 及 的 笠 福 ， 现 在 竟然 都 化 作 了 泡影 。 


接 下 来 的 几 天 很 混乱 ， 眼 泪 、 深 夜 长 谈 、 医 生 会 诊 和 保险 谈判 ， 混 杂 着 
决心 、 和 希望 和 恐惧 ， 所 有 东西 部 交织 在 一 起 。 很 快 ， 0 
面前 的 3 个 选择 ，1. 丢掉 一 整 年 〈 接 受 治疗 ) ; 2. 丢掉 一 2 














掉 性 命 。 


说 实话 ， 在 整个 过 程 中 ， 我 始终 觉得 目 己 能 够 上 应对。 不管 未 来 会 发 生 什 
么 ， 我 迄今 为 止 的 生活 都 是 充实 和 圆满 的 。 我 曾经 周游 世界 ， 还 写 了 10 
本 书 。 可 以 说 ， 我 并 没有 虚度 人 生 ， 我 很 平静 。 


还 有 琳 达 。 我 觉得 她 也 会 没 问 题 的 。 当 然 ， 她 不 得 不 一 个 人 承受 许多 痛 
和 否 和 麻烦 ， 但 总 有 一 天 ， 我 相信 她 会 重新 找到 充满 快乐 和 诅 情 的 羊 福 生 
活 。 


可 是 ， 伊 多 和 泰 帮 怎么 办 呢 ? 每 每 我 丸 不 住 想 象 ， 失 去 了 父亲 ， 她 们 的 
生活 会 变 得 多 么 糟 料 。 她 们 会 不 会 对 我 的 人 生 感 到 好 奇 ? 她 们 会 不 会 揣 
测 我 的 想法 ?她 们 会 不 会 藻 百 期 每 ， 海 望 得 到 我 的 认同 、 我 的 指导 、 我 
的 爱 ? 她 们 会 不 会 想 要 听 到 我 的 心声 ? 


儿 天 后 的 一 个 清晨 ， 我 突然 惊醒 ， 脑 袋 里 冒 出 了 一 个 主意 ， 这 也 许 能 为 
女儿 们 重 现 我 的 心声 。 我 写 下 了 6 个 男人 的 名 字 ， 他 们 来 自我 人 生 的 不 
同 阶段 ， 从 童年 时 代 一 直 延 续 到 今天 。 他 们 是 最 了 解 我 的 男人 ， 和 我 分 
诗 同样 的 价值 观 ， 指 引 我 、 帮 助 我 找到 真正 的 自己 。 他 们 和 我 一 同 读 万 
卷 书 ， 一 起 行 万 里 路 ， 共 同 经 历 了 这 人 生 的 至 与 乐 。 


他 们 懂得 最 真实 和 最 完整 的 我 。 他 们 明日 我 的 心声 。 
于 是 那天 早上 ， 我 开始 试 着 写 下 这 封 信 。 


我 相信 女儿 们 的 一 生 中 会 得 到 许多 人 的 支持 和 避 励 。 我 相信 她 们 会 得 到 
家 人 的 体贴 照顾 ， 会 有 温暖 笠 福 的 归宿 ， 会 彼此 相 杀 相爱 。 但 她 们 的 生 
活 中 可 能 永远 没有 我 的 存在 ， 她 们 可 能 永远 无 法 至 受到 父亲 的 陪伴 。 


你 们 愿意 玲 我 做 她 们 的 爸爸 吗 ? 


你 是 否 愿意 聆听 她 们 的 细 细 倾诉 ?你 是 否 愿意 解答 她 们 的 无 穷 疑 问 ? 你 
会 不 会 定期 领 她 们 出 门 去 餐厅 大 吃 一 顿 ? 你 会 不 会 参加 她 们 的 足球 赛 ? 
你 会 不 会 耐 着 性 子 看 她 们 来 来 回回 跳 芭 蕾 ? 等 她 们 大 一 点 了 ， 你 可 不 可 
以 偶尔 小 奢侈 地 宠爱 她 们 一 次 ， 就 送 一 双 新 鞋 ， 买 一 个 新 手机 ， 或 是 来 
点 什么 我 现在 根本 想象 不 到 的 新 鲜 玩 意 儿 ， 怎 么 样 ? 你 会 给 她 们 提供 人 
生 建议 吗 ? 你 会 像 我 一 样 严 格 要 求 她 们 吗 ? 你 会 在 她 们 有 麻烦 的 时 候 为 
她 们 排忧解难 吗 ? 然 后， 等 她 们 慢 慢 懂事 了 ， 你 是 否 愿意 偶尔 邀请 她 们 

















去 参加 你 的 家 性 聚会 ? 你 是 否 愿 意 把 她 们 介绍 给 能 让 她 们 梦想 成 真 的 
人 ? 你 是 否 愿意 告诉 她 们 映 为 人 父 的 想法 和 考虑? 你 是 否 愿意 告诉 她 
们 ， 能 够 成 为 她 们 的 父 色 是 多 么 骄 做 和 自 取 的 一 件 事 ? 


你 们 是 否 愿意 ， 葵 我 倾诉 我 的 心声 ? 


就 在 那天 早上 ， 我 丹 在 床上 想 着 这 封 信 ， 一 和 面 希 望 目 己 没 有 路 醒 琳 达 ， 
一 面 妨 不 住 匣 拌 哑 咽 。 我 打 定 主 意 ， 要 成 立 这 个 “和 爸爸 军团 ”。 


“管区 车 团 ” 里 包括 6 个 男人 。 他 们 每 个 人 都 很 性 ， 也 要 面 对 各 种 各 样 的 
i 不 过 如 果 他 们 齐心 协力 ， 也 许 束 能 代 蔡 我 承担 起 父亲 的 责 
Ts 


当然 ， 我 希望 自己 能 早日 康复 ， 和 家 人 六 福 快乐 地 生活 在 一 起 。 但 我 也 
希望 ， 不 管 自 己 的 病情 最 后 如 何 ， 这 个 “多 多 军团 ” 痢 能 长 人 地 持续 下 
去 。 你 们 每 个 人 都 像 一 而 灵魂 的 窗户 ， 我 希望 女儿 们 能 够 通过 你 们 去 认 
识 这 个 世界 ， 也 而 望 她 们 可 以 通过 你 们 来 认识 我 。 


女儿 们 能 够 通过 这 个 为 她 们 而 成 立 的 “区 区 军团 ”认识 真正 的 
Cs 

















我 知道 ， 这 样 的 请 求 对 你 们 来 说 可 能 古 一 种 压力 和 负担。 我 并 不 是 自私 
地 想 要 你 们 为 此 投入 自己 全 部 的 时 间 、 精 力 和 感情 。 只 要 时 不 时 地 给 她 
们 几 句 贴 必 的 话语 、 几 个 手势 、 一 而 赂 开 的 门 、 一 个 温暖 的 拥抱 ， 这 就 
足够 了 。 她 们 会 明白 ， 你 们 永远 会 陪 在 她 们 号 边 ， 你 们 永远 都 会 是 她 们 
的 指引 和 依靠 。 


而 你 们 每 个 人 的 话语 ， 都 倾诉 着 我 的 心声 ， 都 是 我 的 肺腑 之 言 。 


尽管 写 下 这 些 让 我 感到 很 痛苦 ， 不 过 说 实话 ， 在 这 个 特殊 时 期 ， 这 个 异 
想 天 开 的 念头 确实 给 我 和 琳 达 带 来 了 几 分 安 感 和 误 励 。 这 些 年 来 ， 我 从 
你 们 号 上 学 到 了 很 多 宝贵 的 人 生 经 验 ， 一 想到 女儿 们 也 有 这 样 的 机 会 ， 
束 觉 得 很 宽慰 。 更 别提 在 接 下 来 的 日 子 里 ， 我 们 会 因为 这 个 主意 而 越 来 
越 杀 近 ， 那 有 多 好 啊 。 能 够 邀请 你 们 成 为 "多 和 交 军团 ”的 一 员 ， 我 们 真心 
感到 非常 薪 幸 。 


最 重要 的 是 : 如 果 有 一 天 ， 我 悄然 离 去 ， 这 个 “多 多 车 团 ” 将 会 代 丛 我 ， 
成 为 她 们 的 父 杀 。 











爱 你 们 的 ， 布 鲁 斯 


伏笔 
01 梯 色 “ 麻 匈 色 ” 


小 时 候 ， 我 有 一 辆 橙色 的 自行 车 ， 是 施文 公司 生产 的 “魔鬼 鱼 "。 它 的 车 
座 是 流线型 的 香 菩 座 ， 前 轮 小 ， 后 轮 大 ， 车 把 很 高 。 因 为 这 种 车 的 把 手 
比 车 座高 出 许多 ， 骑 车 的 人 看 起 来 总 像 是 伸 着 胎 膊 的 猩猩 ， 所 以 也 被 叫 
做 “猩猩 把 >。 这 于 自行 车 模仿 改装 车 的 设计 ， 在 1970 年 的 美国 算得 上 是 
最 流行 的 球 式 。 正 好 我 快 满 5 周 岁 了 ， 父 母 就 提前 把 它 送 给 我 做 生日 礼 
物 ， 那 可 是 我 最 值钱 的 家 当 了。 


不 过 没 想 到 的 是 ， 有 一 天 它 差 太 要 了 我 的 命 。 


那 时 候 我 们 家 刚 搬 到 佐治 亚 州 的 萨 瓦 纳 市 南部 ， 那 里 所 有 的 街道 都 是 以 
南北 战争 时 期 南部 邦联 的 将 军 们 的 名 字 命 名 的 ， 比 如 约翰 斯 顿 、 麦 元 罗 
斯 、 厄 尔 利 、 斯 图 亚 特 等 。 从 这 点 可 以 看 出 来 ， 尽 管 南 北 战争 已 经 过 去 
了 一 个 世纪 ， 萨 瓦 纳 市 民 们 依然 觉得 应 该 用 这 种 方式 予以 纪念 。 因 为 这 
说 明 他 们 虽然 失败 ， 却 从 未 放弃 自己 的 苇 严 ， 而 是 坚持 抵抗 直到 战争 的 
最 后 一 刻 。 那 时候 ， 我 家 住 在 他 将 车 大 道 330 写 ,一座 由 我 父母 临时 搭 
建 的 泥 灰 房 里 。 


有 天 芮 展 ， 我 和 朋友 斯 科 特 : 萨 特 里 骑 着 目 行 车 在 附近 探 辽 ， 发 现在 皮 


克 特 环 路 徘 近 约 鞭 斯 顿 街 的 位 置 ， 沪 饰 着 一 排 木兰 花 ， 别 的 街 上 可 没有 
这 个 。 我 们 发 现 了 新 大 陆 ! 得 赶紧 绕 过 去 仔细 看 看 ! 


























于 是 我 和 斯 科 特 沿 着 交通 繁忙 的 哈 动 山姆 大 街 一 路 骑 车 狂奔 。 由 于 这 条 
双 车 道 通行 的 公路 将 小 区 一 分 为 二 ， 我 们 不 得 不 绕 个 大 圈 才 能 转 到 反方 
加 去。 这 时 ， 我 赤 机 一 动 ， 何 必 非 要 溪 绚 时 间 从 李 将 军 大 赴 扔 回 去 呢 ， 
只 要 直接 在 哈 劲 山姆 大 街 来 个 180 度 掉头 不 就 得 了 ? 于 是 ， 看 着 斯 科 特 
骑 痢 车 寻 来 昂 去 地 转 到 了 他 将 军 大 道 ， 我 立刻 灵活 地 在 蛤 动 山姆 大 街 上 
束 地 挥 尖 《哈哈 ! 斯 科 特 永 远 也 发 现 不 了 我 的 秘诀 ! ) ， 然 后 只 听 得 一 
记 尖 锐 的 镜 车 声 一 一 我 被 一 辆 迎面 开 来 的 轿车 撞 飞 了 。 


“全 ?? 


“大 购 鱼 ” 被 撞 得 一 塌 糊 洲 ， 飞 了 出 去 ， 我 本 人 也 差不多 散 了 架 ， 参 大 为 
一 个 方向 飞 出 去 。 下 一 秒 ， 我 落 了 地 ， 整 个 人 压 在 路 中 间 的 黄色 标 线 
上 ， 后 脑 勺 还 能 感觉 到 路 面 上 残留 着 太阳 晒 过 的 余 温 。 住 在 街角 的 波 利 
- 梅 本 从 上 自家 车 库 冲 出 来 ， 跑 到 我 里 边 ， 我 能 感觉 到 她 的 影子 扫 在 我 面 
前 。“ 安 迪 ! 安 迪 ! ”她 尖 叫 看 ， 喊 看 我 哥哥 的 名 字 ,“ 你 没事 吧 ? ” 


“我 是 布鲁斯 。” 我 刚 说 完 这 句 ， 就 公 了 过 去 。 


第 二 天 早上 我 清醒 过 来 ， 发 现 上 自己 已 经 髓 在 医院 的 病床 上 上， 动弹 不 得 。 
从 我 的 前 胸 开 始 ， 左 侧 直到 脚趾 头 ， 右 侧 直到 膝盖 ， 全 都 打上 了 厚 厚 的 
石井。 从 我 的 右 膝 盖 到 左 脚 还 文 着 一 块 固定 钢板 。 在 这 场 事故 中 ， 我 的 
An 
只 能 平 前 看 。 


出 院 回 家 后 ， 父 母 将 我 安置 在 卧室 里 ， 把 所 有 玩具 都 堆 在 一 张大 打 登 桌 
上 ， 放 在 我 触手 可 及 的 位 置 。 我 还 记得 玩具 扒 最 顶层 是 一 年 前 失事 挤 入 
太平 洋 的 阿波 罗 11 号 的 模型 。 我 妈妈 是 初中 的 美术 老师 ， 她 总 想 在 我 的 
石 请 上 男 扣 什么 ， 不 过 直到 拆 石 请 前 一 天 我 才 让 她 得 偿 。 那 一 年 的 逾越 
节 山 是 在 我 房间 里 过 的 。 到 了 小 孩子 最 喜欢 的 “ 找 饼 ”环节 逾越 节 的 时 
候 ， 大 人 要 把 无 酵 饼 藏 起 来 ， 找 到 饼 的 孩子 会 有 奖励 ) ， 和 多 多 让 我 困 上 
眼睛 ， 托 起 我 的 头 ， 把 饼 藏 在 了 我 的 枕头 砌 下 。 


在 接 下 来 的 38 年 里 ， 我 映 上 唯一 值得 关注 的 医疗 事件 束 是 这 次 骨折 。 
当 我 换 一 位 新 医生 的 时 候 ， 就 会 在 长 篇 累 三 的 病史 调 僵 中 提 及 这 个 ， 
实 我 早 就 没 把 它 当 回 事 了 ， 只 有 在 买 鞋 的 时 候 才 会 记 起 来 。 那 是 因为 事 
故 后 的 恢复 期 正 赶 上 我 的 生长 期 ， 导 致 左 脚 比 右 脚 大 了 半 个 鞋 号 。 不 
过 ， 上 总体 来 说 我 挺 好 的 ， 看 起 来 很 年 轻 ， 而 且 很 少 生病 。 
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更 为 重要 的 是 ， 我 以 走路 为 生 。20 多 年 来 ， 我 环 游 世界 ， 壬 临 其 境地 体 
验 不 同 的 生活 方式 ， 并 记录 下 自己 的 感受 。 我 在 日 本 的 农村 给 初中 生 讲 
课 ， 在 英国 完成 研究 生 的 学 业 ， 在 巡回 表演 的 美国 马戏 团 里 扮演 小 丑 ， 
与 盖 斯 :布鲁克 斯 和 其 他 美国 乡村 音乐 歌手 们 一 同 游历 美国 。 而 且 ， 最 
近 10 年 间 ， 我 沿 着 《对 经 》 的 足迹 踏 过 中 东 战 火 纷 飞 的 地 区 一 一 登 项 亚 
拉 腊 山 ， 横 渡 埃 及 红海 ， 钼 过 耶路撒冷 的 洞 和 六， 飞越 巴格达 的 天 空 ， 徒 
步 跋 涉 模 穿 伊 明 。 


后 来 ， 我 写 的 《圣地 踪迹 》 (WWalking te Bible ) 成 了 畅销 书 ， 与 之 同 
名 的 纪录 片 世 界 闻 名 。 我 就 此 成 了 那个 “行走 在 路 上 ” (Walking Guy) 
的 人 。 这 个 称呼 令 人 难以 坪 怀 ， 并 且 正 好 满足 了 我 想 要 体验 人 生 的 愿 
望 。 于 是 在 骨折 后 的 第 38 年 ，6 月 的 最 后 一 个 星期 四 ， 我 与 出 版 商 共 进 
晚餐 时 提出 了 一 个 新 想法 : 我 要 用 接 下 来 的 10 年 重 访 美国 历史 的 进程 。 
我 要 去 追寻 美国 的 足迹 。 


我 要 靠 自 己 的 双 脚 走 遍 美国 。 


为 了 这 个 计划 ， 我 们 举 杯 相 庆 。 不 过 第 二 天 一 起 床 ， 我 去 了 位 于 曼哈顿 
上 东区 的 纽约 医院 放射 科 做 全 喘 骨 扫描 。 只 有 我 妻子 知道 ， 这 建议 来 目 
一 位 我 还 不 太 熟 的 医生 。 一 年 前 ， 我 们 杀 爱 的 家 庭 医 生 宣布 退出 医疗 保 
险 计 划 ， 并 为 我 安排 了 最 后 一 次 检查 ， 结 果 一 切 正常 。 接 下 来 的 10 个 月 
我 都 没 去 医院 做 过 什么 检查 ， 我 经 常 如 此 。 直 到 这 年 5 月 ， 我 终于 抽出 
时 间 去 找 了 一 位 内 科 医 生 。 在 我 们 初次 见面 的 时 候 ， 她 为 我 安排 了 一 些 
常规 的 血液 检查 。 


没 想到 的 是 ， 第 二 天 她 就 打 电话 过 来 ， 说 我 的 碱 性 磷酸 酶 指数 是 235， 
有 点 局 。 我 不 知道 这 意味 着 什么 ， 因 为 我 从 来 没 昕 说 过 这 个 词 。 医 生 解 
释 说 ， 这 种 酶 的 变化 可 能 显示 出 肝脏 或 骨 组 织 的 问题 。 她 推测 我 大 概 天 
生 如 此 ， 不 过 还 是 要 确定 一 下 过 去 的 检查 结果 。 于 是 我 立刻 给 前 任 医生 
打 电 话 ， 发 现在 上 一 年 7 月 的 时 候 ， 我 的 检查 结果 是 90， 很 正 节 。 “ 虽 
人 
宇 搞 错 了 。” 


但 实验 室 没 搞 错 。 第 二 次 测试 仍然 得 到 了 相似 的 结果 ， 而 且 同 时 进行 的 
一 项 化 验 排除 了 肝脏 的 嫌疑 。 那 就 是 骨头 的 问题 了 。 医 生 认 为 我 不 大 可 
能 是 得 了 佩 吉 特 病 (Paget’s disease， 一 种 老年 常见 病 ， 症 状 包括 骨 畏 
形 、 骨 痛 和 关节 炎 等 ) 。 她 建议 我 做 一 次 全 映 骨 扫描 ， 语 气 并 不 太 严 
肃 。 她 说 :“ 就 是 为 了 安心 ， 我 觉得 应 该 没什么 。” 






































群 ， 直 到 注射 台 前 。 她 在 我 手背 上 扎 进 针 头 ， 注 入 放射 性 示 踪 物 ， 那 感 
觉 像 是 整个 三 里 岛 核电 站 泄漏 的 物质 部 流 进 了 我 的 血管 ， 冷 冰冰 的 ， 我 
0 
F 尿 。 


午饭 后 ， 我 被 领 进 了 一 个 大 房间 ， 里 面 是 一 个 类 似 长 脚 蜂 蛛 的 巨型 仪 
锅 。 护 士 拿 走 了 我 量 上 所 有 含 金 属 的 物品 ， 给 我 囊 上 牧 子 ， 将 我 固定 在 
狭窄 的 工作 全 上 。 接 着 机 器 局 动 了 ， 它 的 巨型 托盘 绥 绥 降下 来 ， 离 我 的 
和 描 子 只 有 3~4 厘 米 的 距离 。 肯 扫描 与 X 光 扫 插 的 原理 基本 相反 。X 光 扫 朱 
是 用 放射 性 物质 照 财 你 的 喘 体 ， 利 用 穿越 投影 形成 图 像 ; 而 骨 扫 描 则 是 
用 之 前 注射 进去 的 放射 性 物质 形成 图 像 。X 光 扫描 只 要 不 到 一 秒 的 时 
间 ， 骨 扫描 则 需要 一 个 多 小 时 。 


大 概 35 分 钟 左 右 的 时 候 ， 扫 描 进 行 到 了 我 的 腿 部 ， 这 时 ， 放 射 医师 突 然 
从 观 峙 室 探 出 头 来 问 我 :“ 你 的 左 腿 最 近 是 不 是 受过 伤 ? ”我 倒 吸 了 一 口 
气 ， 答 道 :“5$ 少 的 时 候 ， 我 摔 断 过 左 侧 股骨 。” 他 点 点 头 ， 随 即 走出 屋 
子 ， 消 失 在 走 廊 中 。 随 后 的 20 多 分 钟 里 ， 我 明显 能 听 到 他 和 其 他 的 放射 
医师 区 在 门 外 热 烈 地 讨论 独 什么 。 接 下 来 ， 两 个 放射 医师 又 从 多 个 角度 
重新 扫描 了 我 的 腿 ， 但 却 一 直 拒绝 回答 我 的 问题 。 他 们 到 底 看 到 了 什 

么 ? 我 不 茶 焦 灼 起 来 。 他 们 却说 :“ 你 还 是 等 明天 问 医 生 吧 ! ” 


第 二 天 是 周 六 ， 医 生 不 上 班 。 我 度 日 如 年 ， 几 乎 什么 都 做 不 了 ， 好 不 容 
易 熬 到 了 周一 ， 可 医生 似乎 还 是 没 法 确定 :“ 你 看 起 来 不 像 得 了 冶 症 ， 
但 我 从 来 没 见 过 这 样 的 情况 。 还 是 再 做 个 X 光 检查 吧 。”* 等 周二 她 看 完 X 
光 上 请， 语气 突然 就 变 了 :“ 你 的 腿 部 有 非 正 常 的 细胞 增生 。” 


“你 是 说 肿瘤 ?” 
“所 有 非 正常 的 增生 都 叫 肿瘤 ，" 她 说 , “但 那 说 明 不 了 什么 。” 


尽管 如 此 ， 她 又 让 我 去 做 磁 共 振 造 影 。 这 次 我 没有 等 她 的 诊断 ， 而 是 把 
检查 结果 快递 给 住 在 几 个 街区 外 的 老 朋友 贝 丝 ， 她 是 一 位 骨科 医师 。 等 
回信 的 时 候 ， 我 来 来 回回 地 在 约 元 大 街 上 徘徊 。 当 最 后 一 缕 阳 光 就 要 消 
失 在 东 河 尽头 的 时 候 ， 贝 丝 的 电话 终于 来 了 。 我 看 了 你 的 请 子 ，” 她 
说 , “我 还 让 我 们 医院 最 好 的 放射 医师 看 了 ， 我 们 全 的 结论 是 一 臻 
人 





























我 站 住 了 。 有 那么 一 会 儿 ， 我 在 思考 这 句 话 是 什么 意思 。 终 于 ， 我 反应 
过 来 这 是 一 个 天 大 的 嘲 耗 。 “不 是 民 性 肿瘤 "只 有 一 个 意思 。 贝 丝 是 在 等 
我 消化 明白 这 个 推论 。 


“我 得 了 癌症 。” 


贝 丝 开 始 在 电话 那 头 说 着 什么 ， 但 我 一 句 也 没 听 进 去 。 我 得 冲 到 她 办 公 
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妻子。 


我 像 是 石化 了 ， 动 弹 不 得 ， 一 屁股 就 坐 在 路 边 的 台阶 上 。 那 一 瞬间 ， 我 
仿佛 回 到 了 近 40 年 前 ， 跨 在 黄 置 时 分 温 热 的 喻 动 山姆 大 街 上 ， 知 道 自己 
刚刚 被 汽车 揪 飞 ， 却 还 不 清楚 下 一 秒 会 发 生 什么 。 现 在 我 恒 上 的 肿瘤 正 
好 长 在 那 一 条 腿 ， 那 一 块 骨头 ， 那 一 个 位 置 上 ， 这 绝 不 是 巧合 。 但 我 知 
道 ， 我 的 前 半生 一 直 是 在 梦想 、 旅 洲 和 行走 中 度 过 的 。 


而 我 以 后 可 能 再 也 没 法 走路 了 。 





GD 逾越 节 是 犹太 人 的 新 年 ， 犹 太 民 族 的 四 大 节日 之 一 ， 在 犹太 历 正月 
十 四 日 白 朋 及 其 前 夜 。 一 一 编者 注 


爸爸 和 军 
02 20 个 脚趾 和 20 根 手指 


和 很 多 年 轻 夫妇 一 样 ， 我 们 时 常 讨论 养 育 孩 子 的 问题 。 懂 慢 厦 ， 害 怕 

着 ， 还 要 起 几 个 好 听 的 名 字 备 用 。 我 妈妈 和 岳母 总 是 毫 不 避讳 地 打听 ， 
询问 我 们 是 否 有 “状况 ”有 时 候 搞 得 我 们 实在 不 知道 说 什么 好 。 我 岳父 
阿兰 是 一 名 律师 ， 在 波士顿 一 带 鼎 有 声望 。 有 天 夜里 ， 他 很 晚 打 电话 

来 ， 原 来 是 天 母 售 比 担心 女儿 30 多 岁 了 很 难 怀孕 ， 就 半夜 跑 到 网 上 搜索 
冷 浆 卵子 和 代孕 妈妈 的 信息 。 可 我 们 根本 没 到 那 地 步 呢 。 只 听 阿 兰 在 电 
放 那 认识 :“ 你 们 信者 呢 ?“ 听 得 出 来 ， 老 人 家 像 是 偷偷 地 在 期 待 看 什 
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“ 咖 ! 琳 达 ! "我 喊 她 , “你 爷 问 我 们 是 不 是 在 嘿 味 呢 ? ” 


“ 开 什么 玩笑 ? ”阿兰 说 , “要 是 你 们 保证 不 用 防护 措施 ， 售 比 会 亲自 跑 
过 去 给 你 们 点 蜡烛 制造 气氛 的 ! ” 


其 实 我 们 以 前 对 生 儿 育 女 这 事 有 过 计划 。 琳 达 和 我 是 相 杀 认识 的 ， 第 一 
次 见面 是 结婚 的 6 年 前 ， 在 曼哈顿 23 街 的 美食 市 场 。 她 当时 穿着 黑色 丝 
质 长 裤 ， 躁 着 黑色 皮 面 的 高 跟 木 履 ， 长 发 像 瀑 布 般 披 散 下 来 ， 映 衬 着 她 
橄榄 色 的 皮肤 ， 看 上 去 就 像 高 贵 、 性 感 的 索菲娅 :罗兰 一 样 美 。 她 的 眼 
眸 是 巧克力 柠 色 ， 她 的 笑容 纯洁 又 充满 活力 ， 她 足以 让 拉丁 、 意 大 利和 
大 溪 地 的 美人 们 都 黯然 失色 ， 她 是 唤醒 我 灵魂 复苏 的 令 牌 。 


后 来 ， 我 知道 她 在 波士顿 的 郊区 长 大 ， 和 家 庭 氛 围 恨 好 ， 家 里 有 一 辆 客 货 
两 用 车 ， 一 个 最 受 欢 迎 的 炖 肉 秘 方 ， 以 及 晚上 打开 冰箱 用 马 死 杯 偷 吃 冰 
淇 淋 的 习惯 。 换 句 话 说 ， 她 简直 就 是 男 一 个 我 。 她 热爱 旅行 ， 而 且 那 时 
刚 发 起 了 一 个 名 为 “努力 尝试 ”(Endeavor)〉 的 国际 非 营 利 组 织 ， 致 力 于 
帮助 发 展 中 国家 的 年 轻 创 业者 。 她 也 喜欢 竺 在 家 里 一 一 玩 拼 字 游 戏 ， 完 
成 报纸 上 的 字 谈 ， 衣 叹 注 荷 口 味 的 巧克力 冰淇淋 何必 非得 染 成 绿色 。 


相识 4 年 后 ， 我 们 在 一 处 能 够 俯 辐 大 西洋 的 阳台 上 订婚 了 。 第 二 天 ， 丽 
达 提 出 要 在 院 瓦 纳 举 行 婚 礼 ， 这 让 我 大 吃 一 惊 。 她 说 ;:“ 你 的 家 乡 历 史 
悠 入 ， 羔 威 也 很 多 ， 我 想 让 家 里 人 去 看 看 。” 不 过 ， 她 也 想 要 在 婚礼 当 
天 打扮 成 摩洛哥 王妃 。 于 是 接 下 来 的 那个 6 月 ， 我 们 举行 了 婚礼 。 这 仆 
怕 是 院 瓦 纳 的 以 色 列 犹太 教 尝 建成 250 年 以 来 ， 唯 一 一 个 有 欢迎 千 子 和 
橙 色 紫 色 婚宴 香料 的 沙漠 王国 主题 婚礼 。 当 琳 达 跟 婚 宴 承 办 商 布 置 她 的 
理想 莱 单 时 ， 对 方 的 反应 是 :“ 沙 拉 三 明治 是 什么 东西 ? ” 


婚 后 一 年 里 我 们 基本 上 都 是 在 彼此 忙碌 的 工作 之 余 来 找 时 间 生 孩子 。 用 
我 奶奶 的 炒股 经 验 来 说 :“ 你 没 法 控制 市 场 ， 但 你 可 以 不 断 尝试 ! ”就 是 
这 样 ， 儿 周 后 琳 达 似乎 有 襄 了 。 她 去 药店 买 了 验 孕 棒 。 说 明 书 上 写 着 将 
其 放 入 尿 液 ， 如 果 验 孕 棒 上 出 现 一 条 粉色 ， 就 是 没有 怀孕 ， 如果 是 两 


条 ， 你 束 中 奖 啦 。 


第 一 次 试 的 时 候 ， 我 们 得 到 了 一 条 粉色 和 一 条 模 模 糊糊 的 颜色 。 谁 也 搞 
不 清 这 是 什么 意思 。 琳 达 又 试 了 一 次 ， 隔 天 、 又 一 天 ， 几 次 都 是 这 样 。 
我 们 在 谷歌 上 搜索 “ 验 孕 ?和 " 半 粉 ”， 得 到 了 557 000 条 结果 。 看 来 这 事 挺 
常见 。 


最 后 琳 达 跑 了 3 个 药店 ， 买 了 一 堆 各 种 各 样 的 验 孕 棒 。 我 开 玩 突 说 ， 有 
能 力 考 上 哈佛 和 耶鲁 的 女人 看 来 必须 得 通过 所 有 的 验 孕 测试 。 琳 达 试 个 















































没完 ， 直 到 有 一 个 明确 无 误 地 显示 : 怀孕 。 哦 ， 这 一 刻 终于 来 了 。 


没 过 多 久 ， 琳 达 就 开始 孕吐 ， 每 天 两 次 ， 甚 至 三 次 。 我 一 癌 是 个 吃 了 烤 
肉 串 就 食物 中 毒 的 家 伙 ， 可 她 自 小 束 很 少 哎 吐 ， 所 以 每 天 频繁 的 孕吐 确 
实 把 她 吓 坏 了 。 我 只 好 坐 在 浴缸 边 上 安奈 她 。 为 了 应 对 这 种 状况 ， 我 们 
买 了 很 多 成 饼干 。 时 间 一 长 ， 她 也 逐渐 习惯 了 ， 有 时 还 拿 这 个 开玩笑 。 
作为 一 个 胸怀 大 志 的 行政 管理 人 员 ， 琳 达 必 须要 学 会 耐心 地 让 肚子 里 的 
小 鬼 服 服 帖 帖 的 ， 这 是 她 号 为 人 母 的 第 一 谍 。 


孕期 8 周 半 的 时 候 ， 我 们 去 看 了 产科 医生 。 一 位 年 轻 女士 给 了 我 们 厚 厚 
的 一 考 资 料 ， 耐 心地 回答 我 们 的 疑问 ， 然 后 做 了 超声 检查 。 琳 达 躺 在 妇 
科 检 查 台 上 ， 不 一 会 儿 ， 屏 幕 上 就 出 现 了 难以 辨认 的 灰色 图 像 。 医 生 沉 
默 了 好 一 阵子 ， 犹 移 着 说 :“ 咽 ， 亲 爱 的 ， 你 怀 的 是 ， 嗯 ， 双 胞 胎 。” 然 
后 她 又 加 了 一 句 :“ 忘 了 我 之 前 交代 你 们 的 那些 事 吧 。” 


我 和 琳 达 者 是 健谈 的 人 ， 但 听 到 这 个 消息 的 时 候 ， 两 个 人 都 沉默 了 。 我 
们 从 来 没 考虑 过 双胞胎 的 情况 。 没 讨论 过 ， 甚 至 根本 没 想 过 。 一 般 来 
说 ， 双 胞 胎 是 家 族 遗 传 或 使 用 促 孕 药 的 结果 ， 但 我 们 双方 的 近 杀 里 都 没 
有 双胞胎 ， 我 们 也 从 来 没 用 过 什么 药 。 


可 是 我 们 的 确 有 了 双胞胎 。 


或 者 .…… 还 不 一 定 。 医 生 解 释 说 我 们 的 双胞胎 似乎 是 在 同一 个 胎 蜗 里 ， 
这 十 分 危险 ， 因 为 其 中 一 个 很 可 能 会 吸收 刀 一 个 身上 的 营养 。 还 没 融 兴 
上 几 秒 钟 ， 我 和 琳 达 束 听 到 了 令 人 不 害 而 了 的 说 法 :“ 选 择 性 减 胎 术 ”。 
几 分 钟 后 ， 我 们 华 看 出 租车 奔 癌 了 市 内 最 大 的 医院 ， 那 里 有 全 纽约 最 好 
RR 
常 路 ! ” 


“ 想 想 看 ， 哪 种 更 糟 ? ”我 笑 说 , “是 生 两 个 你 ， 还 是 生 两 个 我 ? ” 

我 们 都 笑 了 出 来 。 

那 时 候 我 们 意识 到 ， 无 论 怎样 ， 都 要 保持 乐观 ， 笑 对 人 生 。 

几 小 时 后 ， 超 声 检查 传 来 了 好 消 轧 ， 双 胞 胎 们 有 是 在 不 同 的 胎 吉 里 。 我 们 


换 了 一 个 更 有 经 验 的 大 夫 ， 迫 不 及 竺 地 告诉 杀 友 们 :“ 琳 达 怀 上 了 单 绒 
毛 膜 双 羊 膜 的 同 卵 双胞胎 ! ” 设 人 听 得 收 ， 就 连 我 们 目 己 也 是 一 知 半 




















解 。 我 买 回 一 大 堆 书 ， 挑 灯 夜 读 ， 里 面 的 内 容 大 多 令 人 担忧 : 流产 的 可 
能 性 很 蜗 ， 先 天 性 缺陷 的 可 能 性 很 蜗 ， 双 胎 苋 争 、 优 胜 务 汰 的 可 能 性 更 
高 。 看 完 后 我 就 把 它们 都 扔 进 了 垃圾 桶 ， 这 样 琳 达 眼 不 见 心 不 烦 。 


就 这 样 ， 我 俩 一 边 调整 自己 的 心态 ， 一 边 算 着 日 子 。 单 个 胎儿 的 妊娠 期 
是 40 周 ， 而 双胞胎 只 有 36 周 。 我 们 有 个 怀 了 双胞胎 的 朋友 仅仅 怀孕 26 周 
就 出 现 了 早产 迹象 ， 她 只 好 住 进 医 院 ， 弹 在 床上 把 双 腿 钙 起 来 ， 以 保证 
台 儿 能 在 腹 中 多 待 几 天 。 为 了 避免 出 现 意 外 ， 我 们 的 产科 医生 号 元 : 胡 
德 在 琳 达 妊娠 25 周 的 时 候 就 对 琳 达 提出 了 严格 的 要 求 卧床 休息 。 不 
人 
从 祭 仁 式 。 


考虑 到 琳 达 组 建 的 机 构 现在 已 经 发 展 壮大 ， 工 作 横路 七 个 国家 和 三 个 大 
洲 ， 于 是 软禁 没 两 天 ， 她 残 开 始 在 家 里 的 沙发 上 办 公 了。 商业 大 享 和 蓄 
善 家 们 来 我 家 起 居室 开会 的 时 候 ， 经 常会 撞 到 这 样 的 画面 : 我 正 穿 着 内 
衣 跑 来 跑 去 给 琳 达 拿 吃 的 ， 还 不 忘 了 提醒 她 :“ 屁 股 别离 开 沙发 ! ” 


终于 效 到 36 周 ， 我 给 琳 达 买 了 巧 元 力 坚 果 熏 糕 。 我 妈 当 年 在 我 的 石 袁 腿 
上 上 涂鸦， 我 也 有 样 学 样 ， 在 琳 达 的 大 肚子 上 男 男 以 示 庆 贺 。 给 孩子 起 名 
成 了 迫在眉睫 的 要 楷 事 儿 。 我 妈 总 是 开玩笑 ， 说 我 这 一 代 都 是 按 飓 风 命 
名 的 一 一 安德鲁 、 布 鲁 斯 和 卡 利 。 不 过 实际 上 这 些 都 是 家 里 长 磋 的 名 
字 ， 这 是 我 出 生 时 美国 犹太 人 的 习俗 。 布 鲁 斯 : 史 带 芬 正 是 为 了 纪念 我 
ee 


我 一 直 不 太 襄 欢 自己 的 名 字 ， 听 起 来 太 普 通 太 大 众 了 。 所 以 在 给 孩子 们 
起 名 的 时 候 ， 我 们 俩 决定 来 点 特别 的 。 我 和 琳 达 翻阅 了 《 希 伯 来 对 
经 》， 人 发 现 可 选择 的 女孩 名 字 实 在 太 少 了 。 那 时 我 正在 土耳其 幼 发 拉 欣 
河流 域 扫 援 一 部 有 关 伊 甸 园 的 片子 ， 琳 达 建 议 说 不 妨 其 中 一 个 孩子 就 叫 
伊 甸 吧 。 听 起 来 既 菜 切 又 有 异国 风情 ， 温 柔 中 还 市 着 点 儿 阳 刚 。 


接 下 来 的 6 个 月 ， 我 们 一 直 在 找 一 个 能 与 “ 伊 多" 平 分 秋色 的 名 字 。 身 为 
旅行 家 ， 我 和 琳 达 喜欢 * 伊 甸 "”， 就 是 因为 它 指 的 是 福地 、 天 堂 。 有 一 

天 ， 琳 达 突 发 奇 棚 ， 说 :“ 索 匠 怎 么 样 ? " 索 焉 岛 位 于 佐治 亚 州 东北 端 

是 萨 凡 纳 河 入 海 冲 刷 出 的 沙洲 。 费 勒 家 族 整 整 四 代 人 都 在 那里 度假 。 泰 
碧 岛 可 不 像 天 堂 那么 清心 寡 欲 。 大 家 都 叫 它 “幽会 专用 海滩 ”。 尽 管 如 

此 ， 我 们 都 很 喜欢 这 名 字 ， 尤 其 是 琳 达 。 


















































不 过 还 是 有 点 小 麻烦 ， 这 名 字 加 上 姓 很 容易 读 错 。 泰 荞 和 “可 能 是 ” 抑 
衣 ， 而 我 们 的 姓 “ 费 勒 "和 "泰勒 "也 押 欧 ， 这 两 个 连 起 来 读 : 泰 碧 : 费 
勒 ，“ 可 能 是 泰勒 "， 似 乎 有 点 傻 。 还 有 ， 在 印第安 的 克 里 克 语 里 ，“ 索 
眉 * 的 意思 是 “ 盐 *， 这 听 起 来 可 不 像 浪漫 情歌 里 的 主角 。 最 后 还 是 琳 达 
作 了 决定 : “没事 儿 ! 咱 家 孩子 能 行 !” 


孕 38 周 的 时 候 ， 我 们 去 纽约 勒 诡 克 斯 山 医 院 做 最 后 一 次 超声 检查 。 琳 达 
胖 了 差不多 45 帮 ， 基 本 上 都 长 在 肚子 上 了 ， 她 的 肚子 看 起 来 就 像 在 橙色 
的 T 恤 下 面 塞 着 一 个 大 球 。 放 射 医 师 解释 说 ， 对 双胞胎 所 需 的 妊娠 时 间 
古 有 和 争议 的 ; 我 们 可 以 等 待 目 然 生产 ， 或 是 胎儿 成 熟 后 就 实行 催 

产 。“ 我 赞成 第 二 种 。” 他 采 着 超声 屏幕 ， 像 是 要 自圆其说 似 的 ，“ 啊 
哦 ， 我 看 见 点 儿 东 西 .…… 你 的 羊水 不 足 啦 ! 准备 明天 生产 吧 。” 


我 们 双 张 起 来 。 我 们 治 独 花园 大 道 散步 。 那 里 的 水 仙 刚 修 筋 过 ， 如 同一 
群 毛 昔 昔 的 小 鸡 。 郁 金 香 长 出 了 新 芽 ， 五 颜 六 色 ， 像 是 谁 打 翻 了 一 盒 量 
笔 。 





4 月 15 日 早上 8 点 半 ， 琳 达 打 了 催产 系 。 中 午时 分 ， 羊 水 破 了 。 下 午 ， 珠 
达 有 了 反应 。5 扩 刚 过 ， 我 们 就 要 进 手 术 室 了 。“ 用 力 推 ! 用 力 推 ! ” 护 
士 们 一 边 推荐 琳 达 冲 过 走廊 一 边 喊 厦 。 我 俩 也 跟着 喊 :“ 推 1 推 ! 

推 ! ”一 时 间 大 家 都 笑 了 。 


“ 别 间 了 ! ?护士 长 在 护士 站 那 边 喊 着 , “医院 可 不 是 开玩笑 的 地 方 ! ” 
琳 达 和 我 望 着 役 此 。 我 们 希望 女儿 们 在 舌 声 中 出 生 ! 


进入 手术 室 ， 气 氛 就 紧张 起 来 了 。 里 面 大 概 有 15 个 人 人， 周围 还 有 监视 
器 、 无 影 灯 、 塑 料 恒温 箱 和 加 热 灯 。 琳 达 的 头发 被 罩 起 来 。 戈 德 大 夫 埋 
头 于 她 两 腿 之 间 ， 护 士 们 则 围 在 她 脸 边 。 机 器 里 传 出 两 个 小 心脏 “ 怪 
性 ”的 跳动 声 。 几 个 月 来 ， 双 胞 胎 中 有 一 个 离 下 口 较 近 ， 鬼 理 说 她 会 先 
来 到 人 世 ， 所 以 我 们 叫 她 小 A。 不 过 小 B 更 活跃 一 些 。 晚 上 6 点 14 分 ， 小 
B 把 小 A 推 开 ， 先 出 来 了 。 她 成 了 姐姐 ， 叫 泰 自 : 罗 思 。 

医生 叫 我 过 去 抱 着 她 。 交 到 我 手 里 的 时 候 ， 她 被 训 在 一 条 白 底 监 条 的 毯 
子 里 ， 深 色 皮 肤 ， 黑 色 头 发 ， 很 像 琳 达 。 我 忍 不 住 在 她 耳 边 轻声 念 起 诗 
句 来 ， 正 在 此 时 ， 手 术 合 那 边 突然 乱 作 了 一 团 。 


多 少年 来 ， 朋 友 们 总 是 跟 我 说 ， 第 一 次 拥抱 目 己 的 孩子 是 人 生 中 最 精彩 








的 时 刻 ， 仿 佛 看 到 了 上 帝 的 脸庞 。 但 这 一 次 ， 上 帝 走神 了 。 琳 达 看 起 来 
很 痛苦 ， 小 A 有 危险 ! 


一 时 间 ， 我 的 心 仿佛 要 被 怀 里 的 屡 儿 和 手术 台 上 的 妻子 撕 成 两 半 。 那 个 
时 候 我 突然 明白 ， 作 为 双胞胎 的 父 杀 ， 要 选择 或 俩 心 哪 一 个 都 是 不 可 能 
的 。 她 们 形 影 相 依 ， 永 难 分 离 。 


“心跳 在 减弱 ，" 戈 德 大 夫 说 ,“ 得 剖 宫 产 了 。” 


他 说 完 这 句 话 ， 我 才 反 应 过 来 ， 那 么 多 人 都 是 来 待命 的 应 急 手 术 团队 。 
琳 达 之 前 说 不 在 乎 顺产 或 剂 襄 ， 不 过 她 确实 觉得 不 能 每 样 来 一 个 ， 那 会 
加 重 副 作用 而 且 延 长 恢复 期 。 可 命运 捉弄 人 ， 到 底 还 是 遇 上 了 这 种 情 

况 。 


“不 ! ”护士 长 一 边 庄 住 琳 达 的 脖子 ， 一 边 喊 着 , “她 自己 能 生 下 来 ! ” 

听 到 这 句 话 ， 琳 达 又 开始 使 劲 了 。 后 来 我 听 说 这 是 个 惯用 手法 ， 医 生 装 
作 要 放 训 产 吓 距 一 下 孕妇 ， 让 她 上 自己 努力 生 第 二 个 孩子 。 不 过 戈 德 大 夫 
坚持 说 他 们 当时 并 非 如 此 。 不 管 怎 么 说 ，32 分 钟 后 ， 小 A 终 于 降生 了 。 

我 们 叫 她 伊 甸 : 艾 琳 诡 ， 有 了 她 ， 我 们 一 家 四 口 终于 团圆 了 。 

琳 达 比 出 表示 胜利 的 驴 思 手 ， 脸 上 满 是 笑容 。 女 儿 们 在 她 喘 体 里 孕育 了 
38 周 ， 最 终 在 一 个 小 时 内 相继 顺利 来 到 人 世 。 我 俯 员 过去， 面对面 紧 贴 
琳 达 的 额头 ， 轻 声 说 :“ 杀 爱 的 ， 你 做 到 了 。 我 们 有 一 对 乖 宝 贝 了 。” 

我 去 抱 伊 甸 。 她 被 里 在 白 底 绿 条 的 牧 子 里 ， 头 发 和 皮肤 的 颜色 都 要 浅 一 
些 ， 看 起 来 更 像 我 。 我 给 她 也 低 声 朗诵 同一 首 诗 。 我 转 吴 回来 的 时 候 ， 
戈 德 大 夫 正 在 给 琳 达 缝合 伤口 。 突 然 ， 他 低头 看 了 一 下 表 。 

“ 嗯 ， 缴 税 的 最 后 期 限 。 孩 子 们 ， 看 来 你 们 今天 早晚 部 得 来 。” 


屋子 里 的 人 都 被 他 过 和 括 了 。 殊 这 样 ， 我 们 的 女儿 在 一 片 欢声 笑语 中 来 到 
了 这 个 世界 。 


03 ” 恒 耗 


一 2008 年 7 月 15 日 一 














杀 爱 的 家 人 和 朋友 们 : 


最 近 我 一 直 待 在 位 于 科 德 角 〈Cape Cod) 的 我 岳母 家 中 。 在 无 数 个 清 
晨 ， 我 注视 着 后 院 草 坪 上 的 筋 气 渐渐 散 去 ， 查 无 踪迹 ， 只 在 花岗岩 上 留 
下 了 一 层 细密 的 露珠 。 新 的 一 天 就 此 开始 。 远 远 望 去 ， 港 口上 空 盘 中 多 
日 的 乌云 神奇 地 散 开 了 ， 阳 光 终 于 重 回 大 地 。 


抱歉 我 不 得 不 以 这 样 的 方式 和 大 家 联系 ， 但 这 些 天 来 接 哑 而 全 的 麻烦 实 
在 让 我 映 不 由 己 。 最 近 我 及 现 自己 的 左 侧 股 骨 上 长 了 一 个 约 有 18 厘 米 大 
的 骨肉 瘤 。 简 而 言 之 ， 我 患 了 骨 瘤 。 我 的 肿瘤 非常 罕见 ， 攻 击 性 也 很 
强 。 生 已 经 罕 透 了 我 的 骨干 ， 侵 蚀 了 附近 的 大 腿 肌 肉 。 所 笠 我 的 膝盖 和 
辟 部 暂时 没什么 事 ， 也 没有 迹象 表明 疣 细胞 会 转移 到 肋骨 和 肺 部 。 目 前 
看 来 问题 只 在 腿 部 ， 但 情况 并 不 稳定 ， 可 能 随时 会 发 生变 化 。 


今年 5 月 末 ， 我 做 了 一 次 血 常规 检查 ， 发 现 碱 性 磷酸 酶 指数 (alkaline 
phosphatase) 过 高 ， 这 意味 着 肝 脏 或 骨头 出 了 问题 。 经 过 检测 确认 肝脏 
没 问 题 ， 而 之 后 的 一 系列 检查 最 终 指 引 我 们 发 现 了 这 个 肿瘤 。 值 得 庆 笠 
的 是 ， 现 在 我 还 没 怎么 觉得 疼 。 大 多 数 患 者 只 有 在 出 现 疼 痛 、 关 节 肿 胀 
或 肯 折 的 情况 后 ， 才 会 发 现 病 情 。 束 这 点 而 言 ， 我 还 是 幸运 的 。 不 久之 
人 


多 亏 朋友 们 的 及 时 文 持 与 无 私 帮助 ， 琳 达 和 我 才 找 到 了 纽约 纪念 斯 隆 : 
凯特 琳 癌 症 中 心 的 骨科 主任 约 职 : 希 利 医生 。 大 家 每 每 提 到 他 ， 都 是 钦 
佩 的 语气 ,“ 束 是 他 了 ” “顶尖 的 ?或 “权威 专家 ”。 他 人 很 好 ， 五 十 出 
头 ， 系 独 领结 ， 总 是 微笑 着 ， 说 起 话 来 不 过 不 火 ， 语 速 大 概 每 分 钟 3 个 
词 。 你 要 是 想 等 着 听 完 他 的 话 ， 天 啊 ! 你 可 真得 等 上 一 会 儿 。 他 和 琳 达 
一 样 毕 业 于 耶鲁 大 学 ， 而 且 他 十 几 岁 的 时 候 当 过 魔法 师 和 小 妖 ， 和 我 也 
算得 上 是 半 个 同行 。 


希 利 医生 和 我 们 谈 了 几 个 小 时 ， 对 我 腿 上 的 肿瘤 ， 他 说 :“ 情 况 很 糟 ， 
但 看 起 来 还 有 治 鲍 的 希望 。” 他 也 重复 了 好 几 次 :“ 这 是 一 场 战斗 。 我 决 
心 要 取得 胜利 。” 


他 认为 这 个 肿瘤 很 可 能 和 我 5 岁 那 年 的 车 祸 有 关 。 因 为 骨 肿 瘤 的 位 置 通 
常 出 现在 靠近 膝盖 或 辟 部 的 位 置 ， 但 我 的 却 长 在 正中 间 。 我 们 的 推测 

和 是， 可 能 当时 伤口 没有 完全 愈合 ， 或 者 是 遗留 的 感染 问题 在 近 40 年 后 发 
作 了 。 但 是 硕 利 医生 党 得 情况 可 能 恰恰 相反 。 他 问 我 小 时 候 是 怎么 骨折 





























的 ， 我 给 出 了 目 己 心中 唯一 符合 逻辑 的 答案 :“ 航 车 撞 的 吧 。” 


“但 为 什么 就 只 有 那 一 块 骨 头 被 撞 坏 了 呢 ? " 希 利 医生 接着 问 。 他 觉得 可 
能 是 某 种 遗传 性 导致 我 的 左 股 肯 生来 就 比较 脆弱 。 


无 论 如 何 ， 反 正 自 那 次 车 祸 之 后 ， 肯 定 是 哪儿 出 了 什么 问题 ， 才 让 我 的 
左 股 骨 从 成 千 上 万 个 控 断 骨头 的 美国 小 孩 中 “脱颖而出 *。 不 知 是 哪个 细 
胞 决意 要 胡 曾 一 场 ， 于 是 癌症 来 了 。 美 国 每 年 大 约 有 600 人 患 上 骨肉 
瘤 ， 其 中 8$% 在 25 岁 以 下 ， 成 年 人 的 数量 甚至 不 到 100 人 “而 每 年 乳腺 
癌 发 病人 数 是 20 万 ， 前 列 腺 癌 则 是 19 万 ) 。 因 此 ， 对 这 种 疾病 ， 尤 其 是 
成 年 患者 的 治疗 ， 我 们 所 知 甚 少 。 毕 竟 ， 这 种 癌症 的 发 病 率 太 低 了 ， 不 
足以 吸引 社会 各 界 的 重视 。 


假如 我 是 在 25 年 前 得 了 这 个 病 ， 医 生 大 概 会 直接 切除 我 的 腿 ， 然 后 祈祷 
癌 细 胞 别 扩 散 。 肯 尼 迪 总 统 弟 第 泰 德 :肯尼迪 的 儿子 12 岁 的 时 候 就 因此 
失去 了 一 条 腿 。 但 即使 采用 这 种 方法 ， 也 只 有 15% 的 存活 率 。 在 20 世 纪 
80 年 代 ， 医 生 们 发 现 了 某 种 有 效 的 鸡尾酒 化 疗 方 案 ， 将 存活 率 提 高 到 了 
60%。 


在 开始 整个 治疗 流程 前 ， 医 生 必 须 对 我 的 肿瘤 进行 详细 的 检查 和 分 析 。 
按照 计划 ， 几 周 后 要 进行 活体 检查 。 和 希 利 医生 将 切 开 我 的 腿 ， 取 出 一 块 
骨头 ， 进 行 病理 分 析 ， 根 据 其 结果 制订 整个 治疗 计划 。 大 体 来 说 ， 先 要 
进行 2~4 个 月 的 化 疗 ， 然 后 做 手术 ， 术 后 还 要 接受 4 个 月 的 化 疗 。 手 术 主 
要 在 腿 部 进行 ， 包 括 切 除 肿 瘤 和 邻近 部 位 的 一 些 骨 头 ， 以 及 与 之 相连 的 
一 大 块 肌肉 。 蔡 代 左 股骨 的 是 移植 过 来 的 骨头 组 织 或 金属 物 。 他 们 告诉 
我 ， 骨 头 会 逐渐 恢复 ， 但 肌肉 却 不 能 。 如 果 我 运气 够 好 ， 就 能 保住 腿 ， 
索 址 和 脚 也 能 正常 活动 ， 但 无 论 如 何 ， 从 此 我 的 动作 永远 都 会 受到 影 
啊 。 用 希 利 医生 的 话 来 说 就 是 :“ 你 能 走 ， 不 能 跑 。 尺 量 走 平 路 ， 别 的 


台阶 。” 


诸位 或 许 已 经 料 到 了 ， 这 个 消息 对 我 们 来 说 犹如 晴天 霹雳 。 和 硕 利 医生 问 
我 们 解释 完 病情 后 ， 有 位 护士 进来 让 我 填 些 表格 。 当 时 ， 我 请 她 回避 一 
会 儿 ， 让 我 能 和 琳 达 单独 待 几 分 钟 。 但 事实 是 ， 她 离开 后 ， 我 彻底 半 溃 
了 。 一 直 以 来 ， 在 绝望 中 我 还 抱 着 最 后 一 线 希 望 ， 也 许 一 切 都 是 误诊 。 
我 目 欺 其 人 地 想象 着 自己 可 以 逃 过 化 疗 。 然 而 ， 我 的 希望 破灭 了 ， 我 的 
约 想 被 现实 击 得 粉碎 。 


此 时 的 我 ， 站 在 黑暗 之 中 。 心 知 肚 明 ， 蛋 梦 般 的 一 年 即将 开始 。 



































尽管 情况 时 好 时 坏 ， 我 们 仍然 在 坚持 ， 仍 问 着 目标 努力 。 我 们 的 生活 里 
有 了 太 多 的 眼泪 。 漫 漫长 夜里 ， 我 们 促膝 长 谈 ， 聊 彼此 ， 聊 生活 ， 还 有 
我 们 对 孩子 们 的 期 望 。 这 不 是 件 容易 的 事 。 琳 达 和 我 都 不 是 英雄 。 没 有 
人 在 这 种 情况 下 还 能 泰然 处 之 。 许 多 时 候 真 的 很 难 。 


应 该 说 ， 有 太 多 东西 给 我 们 力量 ， 文 持 我 们 一 路 走 下 来 。 比 如 : 两 边 杀 
爱 的 家 人 们 ， 很 多 朋友 ， 我 和 琳 达 的 相互 扶持 ， 还 有 积极 的 心态 。 我 们 
共同 制订 了 14 份 营养 计划 ， 试 着 想象 各 种 可 能 需要 应 对 的 情境 〈 有 好 有 
坏 〉。 我 们 尽量 在 生活 中 给 自己 找 乐子 。 比 方 说 ， 世 界 上 有 那么 多 的 杂 
志 可 以 放 在 医院 的 候诊 室 里 供 病人 翻阅 ， 纽 约 纪念 斯 隆 凯 特 琳 剖 症 中 
心 怎么 就 偏偏 挑 中 了 《网 球 周刊 》? 


琳 达 怎么 样 ? 


她 简直 就 是 内 亮 的 星 。 因 为 我 得 了 总 症 ， 之 前 约 好 去 南 塔 基 特 岛 
(Nantucket) 庆祝 结婚 5 周年 的 旅行 束 彻 原 泡 了 汤 。 这 本 该 是 女儿 们 出 
生 3 年 来 我 们 首次 双人 旅行 。 但 琳 达 什么 也 没 说 ， 她 只 是 擦 干 眼泪 ， 深 
吸 一 口气 ， 振 作 起 来 。 有 过 类 似 经 历 的 人 束 知 道 ， 在 这 种 情况 下 ， 患 者 
的 配偶 、 护 理 者 和 “生命 共同 体 * 易 上 的 压力 是 最 大 的 。 琳 达 不 得 不 面 对 
诸多 挑战 : 工作 ， 照 顾 女 儿 们 ， 还 有 一 个 时 不 时 就 牢骚 满腹 的 痪 腿 丈 
夫 。 好 吧 ， 我 承认 自己 以 前 也 爱 踪 叫 ， 但 以 前 我 可 不 痪 腿 ! 化 疗 对 谁 来 
说 都 不 是 开玩笑 的 。 


与 此 同时 ， 琳 达 创 办 的 非 营 利 组 织 肥 展 势头 恨 好 。 上 一 年 他 们 举办 了 纪 
念 活动 ， 回 顾 10 年 来 对 遍布 全 球 的 10 个 国家 所 进行 的 企业 援助 。 几 周 后 
他 们 还 将 从 私人 基金 会 那里 得 到 一 笔 巨额 捐 称 ， 这 也 有 利于 未 来 的 发 

展 。 我 非 党 确信， 能够 看 到 琳 达 继续 投身 于 这 项 伟大 的 事业 ， 能 够 残 励 
她 去 不 同 的 国家 完成 计划 ， 对 我 个 人 有 着 重要 的 意义 。 生 活 会 变化 ， 但 
永远 不 会 停止 。 所 以 我 希望 ， 所 有 该 到 这 些 文字 的 人 ， 都 能 和 我 一 样 或 
多 或 少 地 帮助 琳 达 保持 这 种 精神 ， 让 她 能 够 继续 像 往 常 那样 散发 光芒 。 


女儿 们 怎么 样 ? 
伊 甸 和 泰 碧 正在 一 天 天 长 大 。3 岁 大 概 是 性 别 意识 启蒙 的 分 水 岭 吧 ， 因 









































为 她 们 两 个 现在 深 深 迷 上 了 区 蕾 ， 还 有 公主 、 纸 杯 蛋 糕 和 一 切 粉 色 和 紫 
色 的 东西 。 事 实 上 ， 她 们 现在 最 喜欢 的 是 粉色 紧身 舞 衣 和 紫色 裤 袜 。 作 
为 父母 ，3 年 来 我 们 一 直 有 意 回避 传统 的 性 别 颜色 偏好 教育 ， 但 显然 现 
在 这 理论 只 能 扔 进 爱 丽 丝 的 兔子 洞 了 。 最 近 几 周 ， 她 们 第 一 次 接触 到 保 
龄 球 、 划 船 和 迷你 高 尔 夫 ， 不 过 安全 起 见 ， 其 中 有 一 项 恐怕 再 也 不 能 让 
她 们 碰 了 。 那 天 ， 外 公 阿 兰 新 买 了 条 摩托 艇 ， 决 定 避 开 深 水 区 ， 带 着 女 
人 
喘 能 开 快 点 儿 ?” 


我 们 已 经 向 专家 咨询 过 ， 该 怎样 将 我 的 病情 告诉 女儿 们 。 一 开始 ， 要 说 
实话 ， 但 不 要 太 具 体 ， 要 保证 每 个 人 者 重复 说 一 句 话 :“ 和 多 郊 病 了 。 医 
生 在 帮 他 。 他 会 好 起 来 的 。” 然 后 我 和 琳 达 要 进行 观察 ， 看 看 这 件 事 是 
个 会 引起 她 们 的 行为 变化 ， 比 如 注意 力 难 以 集中 、 烦 躁 ， 或 是 亚 梦 。 她 
俩 已 经 看 到 我 开始 用 抛 杖 了 ， 我 们 也 注意 到 她 们 正在 逐渐 调整 适应 这 种 
变化 。 这 次 我 和 琳 达 在 纽约 看 完 病 回 到 科 德 角 时 ， 伊 甸 说 :“ 和 区 区 妈 
妈 ， 你 们 回来 了 真 好 。"? 我 们 为 她 们 感到 骄傲 ， 我 们 深 深 地 爱 着 她 们 。 
我 在 心 底 默默 礼 铸 ， 和 希望 有 一 天 能 陪 她 们 走 过 婚 礼 上 那 笠 福 的 红 毯 ， 和 希 
望 有 一 天 能 和 她 们 一 同 散 步 。 


我 能 帮 什 么 忙 ? 


有 这 么 多 人 愿意 向 我 们 伸 出 援手 ， 我 和 琳 达 真 的 非 第 感激 。 老 实说 ， 我 
们 正在 思考 ， 如 何 让 大 家 的 帮助 变 得 真诚 、 现 实 、 有 意义 ， 同 时 又 能 对 
各 位 的 好 心 和 慷慨 表示 敬意 。 我 们 已 经 发 现 ， 请 求 越 具 体 越 好 

“ 嘿 ! 妈妈 。 给 我 拿 张 洗澡 用 的 椅子 。™* 嘿 ， 姐 姐 ， 我 们 需要 一 个 
活页 夹 放 文 件 。 交 喂 ， 兄 种， 在 我 头发 掉 光 之 前 ， 能 给 我 照 张 相 
吗 ? ”如 条 大 家 能 给 我 们 足够 的 时 间 来 彻底 卉 清楚 眼前 的 难题 ， 我 和 琳 
达 会 非常 愿意 接受 大 家 的 帮助 与 文 持 。 


我 现在 每 天 都 淹没 在 大 量 电 子 邮件 和 电话 里 ， 对 于 病人 而 言 有 点 太 多 
了 。 每 封 来 信 我 们 都 读 了 。 如 果 没 有 一 一 回复 ， 请 大 家 谅解 。 因 为 目 
前 ， 我 被 各 种 乱七八糟 的 事情 围攻 着 ， 比 如 : 医生 会 诊 、 保 险 理赔 、 精 
粒 的 抠 体 感受 、 努 力 寻 找 昌 光 ， 还 要 研究 以 现在 的 身体 状况 如 何 能 完成 
下 蹲 这 个 动作 ， 实 在 无 力 回 信 了 。 但 是 你 们 的 体贴 和 问候 会 一 直 带 给 我 
安慰 与 力量 。 我 也 计划 在 接 下 来 的 几 个 月 里 与 大 家 保持 定期 联系 ， 让 你 
们 知道 我 的 情况 。 


与 此 同时 ， 祝 愿 各 位 今年 夏天 都 能 在 窗外 发 现 一 片 晴空， 祝愿 各 位 心 想 






































事 成 ， 能 早日 找到 属于 自己 的 航道 ， 奔 向 心目 中 的 那 片 海洋 。 
在 那 之 前 ， 符 我 去 散 散 步 吧 。 
爱 你 们 的 ， 布 鲁 斯 
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行者 要 抛 下 自己 熟悉 的 生活 ， 有 意识 地 去 寻找 一 些 不 同 的 经 历 。 他 们 愿 
意 放 慢 目 己 的 脚步 ， 摆 脱 一 味 妃 求 成 功 的 高 压 轨 道 ， 抓 住 生命 的 机 明 。 


这 是 位 于 和 丛 兰 北部 赫 斯 姆 格 堡 的 青年 旅社 。 此 时 ， 地 下 室 舞 会 闸 得 正 

欢 ， 迈 克 尔 :杰克 还 的 舞曲 震 耳 欲 礁 ， 红 色 灯 光 随 着 音乐 的 节奏 不 停 闪 

烁 。 而 我 从 后 门 渔 了 出 来 ， 望 着 护城河 外 的 奶牛 场 发 采 。 那 是 1983 年 的 
夏天 ， 我 刚 高 中 毕业 ， 参 加 了 一 个 为 期 6 周 的 欧洲 学 生 交 换 项 目 。 这 是 
我 第 一 次 出 国 ， 是 奶奶 资助 的 ， 整 个 旅程 包括 俩 兰 、 德 国 、 意 大 利 、 瑞 
士 和 法 国 。 这 天 是 周二 ， 在 荷兰 。 


我 不 太 习 惯 迪 斯 科 ， 干 脆 溜 出 来 在 工作 人 员 通 道上 透 透 气 。 没 一 会 儿 ， 
我 们 的 领队 之 一 杰 夫 也 出 来 了 。32 年 前 ， 正 是 他 的 父母 在 佛 棕 特 州 的 帕 
特 尼 成 立 了 这 家 安排 学 生 旅 行 的 公司 。 杰 夫 古 个 瘦 融 个儿， 脸庞 校 角 分 
明 ， 标 色 头 及 檀 成 孩子 气 的 锅 盖头 样式 。 他 变化 多 端 ， 时 而 是 佛 绽 特 州 
喜欢 冬装 施肥 的 农村 乡巴佬 ， 时 而 是 见 多 识 广 讲法 语 的 大 四 学 生 。 要 知 
道 ， 他 母 杀 是 荷兰 人 ， 父 杀 则 在 百老汇 的 舞台 边 长 大 。 不 过 大 多 数 时 

候 ， 杰 夫 是 个 淘气 鬼 ， 总 是 喜欢 冒险 恶搞 ， 他 早 就 发 现 我 这 个 沫 乌 一 脸 
天 真 又 没 经 验 ， 简 直 是 他 实施 恶作剧 的 绝 佳 帮手 。 
































“你 掀 过 奶牛 吗 ? ”他 说 。 
“什么 奶牛 ? ”我 问 。 


“奶牛 是 站 着 睡 党 的 ， 所 以 如 果 你 能 偷偷 地 从 下 风 处 措 过 去 ， 束 能 趁 其 
不 备 推倒 它 。 ' 侠 ?的 一 声 巨 啊 ， 奶 牛 束 被 掀 翻 啦 。” 


我 还 没 来 得 及 想 想 他 是 不 是 在 莹 我， 就 发 现 我 们 已 经 跳 进 了 护城河 ， 翻 
过 了 铁丝 网 ， 咯 叶 咯 叹 地 躁 过 泥浆 和 牛 凑 ， 正 在 接近 某 些 可 怜 的 打 着 上 
儿 的 奶牛 们 。 


就 是 在 这 个 时 候 ， 我 发 现 了 目 己 人 生 中 最 大 的 爱好 一 一 旅行 。 这 可 是 时 
时 有 惊喜 、 刻 刻 有 收获 的 终生 谍 竺 。 


起 初 ， 我 并 没有 告诉 琳 达 关于 “和 爸爸 军团 ”的 想法 。 要 去 想象 和 考虑 这 种 
可 能 性 ， 荡 怕 只 会 让 她 伤心 难过 、 担 忧 不 已 。 我 们 应 该 关注 积极 的 一 

面 ， 活 在 当下 。 不 过 没 到 24 小 时 ， 我 就 放弃 了 保密 的 想法 。 事实 上 ， 从 
这 个 念头 出 现 的 那 一 刻 起 ， 它 整 不 只 属于 我 一 个 人 了 。 从 茶 种 意义 上 来 
说 ， 它 是 我 们 两 个 人 的 。 真 的 ， 这 事 和 琳 达 奶 因 相 关 。 如 果 有 一 天 我 不 
在 了 ， 维 系 军团 里 的 爸爸 们 和 女儿 们 关系 的 重任 就 会 落 在 她 局 上 。 


不 过 ， 尽 管 我 决定 以 章 重 琳 达 的 意见 为 主 ， 两 个 人 的 意见 还 是 很 难 统 
一 。 “我 是 喜欢 他 ，” 提 及 茶 位 备 选 各区 时 ， 琳 达 说 , “但 是 他 不 能 代表 
人 


由 此 看 来 ， 我 们 得 设 定 一 些 基 本 原则 。 


第 一 ， 不 能 有 家 性 成 员 。 这 个 世界 上 和 我 最 杀 近 的 男人 是 我 的 兄弟 ， 

还 有 大 田子 、 小 田子 、 特 表 兄 弟 和 各 种 杀 威 。 但 我 和 琳 达 觉得 这 些 男 人 
与 女儿 们 生来 束 有 血缘 联系 ， 总 会 有 机 会 在 不 同 的 家 话 聚 会 中 见面 交 

流 ， 就 不 必 列 入 “区 公 军 团 " 了 。 


第 二 ， 仅 限于 男人 。 与 大 多 数 人 不 同 ， 我 从 十 几 岁 起 就 有 幸 与 许多 女 
性 成 了 好 朋友 ， 在 我 最 亲密 的 朋友 名 单 中 ， 男 女 各 占 一 半 。 不 过 我 们 商 
量 决 定 。 由 于 女儿 们 的 母亲 尚 在 ， 她 们 更 需要 的 是 填补 因 父 亲 扶 席 而 和 
下 的 空白 。 


























第 三 ， 感 情 的 深浅 不 是 靠 时 间 来 衡量 的 。 我 们 认为 比较 近期 的 朋友 们 
更 能 代表 现在 的 我 和 我 对 为 人 父 的 设想 。 


第 四 ， 要 从 我 人 生 的 每 个 阶段 中 选 出 一 位 朋友 。 
最 后 ， 要 表现 出 一 个 全 方位 的 多 和 爸 。 


我 们 没有 预先 设 定 多 多 军团 的 人 数 ， 也 没有 考虑 他 们 是 否 已 为 人 父 ， 我 
们 关心 的 是 这 些 人 能 侣 代表 我 性 格 特征 的 不 同方 面 。 束 像 琳 达 一 直 重 复 
说 的 :“ 当 生活 出 现 问题 和 挑战 的 时 候 ， 女 儿 也 许 会 问 我 "如 果 和 多 和 爸 在 的 
话 ， 他 会 怎么 办 :， 我 需要 的 是 能 帮 我 回答 这 个 问题 的 人 。” 所 以 ， 我 们 
最 终 选 择 了 那些 能 够 体现 我 方方面面 的 男人 们 。 


从 一 开始 ， 杰 夫 ` 舒 称 林 就 在 这 个 名 单 上 。 


从 我 们 俩 第 一 次 踏 入 奶牛 场 起 ， 杰 夫 和 我 就 变 得 越 来 越 杀 密 。 他 和 哥哥 
最 终 接手 了 父亲 的 学 生 旅行 社 生 意 。 杰 夫 在 由 特 尼 的 乡村 定居 ， 聂 了 一 
位 摄影 师 老 婆 ， 生 了 两 个 孩子 。 他 当 过 志愿 消防 员 ， 也 做 过 行政 委员 ， 
每 天 都 开 着 拖拉 机 在 地 里 四 处 转 修 一会儿， 而且， 嘿嘿 ， 还 要 铲 装 施 
肥 。 


对 我 来 说 ， 帕 特 尼 已 经 成 了 童话 里 的 游乐 场 ， 那 是 一 个 可 以 砍 染 、 摘 全 
末 和 人 割 枫 树 密 的 地 方 。 在 那里 ， 杰 夫 的 邻居 会 站 在 谷 仓 中 ， 用 随 吴 携 帝 
的 折 刀 将 薄荷 糖 切 成 雄 片 再 暑 进 门牙 颖 里 。 在 那里 ， 杂 货 店 里 买 的 都 
是 “ 伯 亚 迪 厨 师 ” 意 大 利 面 和 “ 哆 晒 ” 巧 殉 力 饮料 ， 让 我 觉得 日 己 像 是 喘 处 
童话 故事 里 。 那 是 我 每 次 失恋 或 遭受 打击 时 都 跑 去 疗伤 的 地 方 。 


而 杰 夫 从 我 长 大 成 人 的 夏天 开始 ， 束 成 了 我 的 铁 哥 们 。 他 是 我 的 野营 辅 
导 员 : 跟 我 比赛 谁 先 跑 到 山顶 ， 把 我 扔 进 湖 里 ， 为 了 击 中 一 只 从 树 后 蹄 
出 来 的 鹿 ， 他 差点 拿 枪 在 我 的 脑袋 上 开 了 个 洞 。 他 是 我 的 人 生 教 练 ， 豆 
励 我 出 国 留学 ， 催 促 我 和 琳 达 结婚 。 他 是 我 的 老大 哥 ， 我 永远 的 榜样 ， 
我 心甘情愿 地 时 拜 他 ， 因 为 他 值得 。 


在 我 病 倒 后 ， 无 论 是 晴天 还 是 十 天， 无论 是 工作 日 还 是 假期 ， 杰 夫 每 天 
都 给 我 寄 一 张 明 信和 片 。 他 发 拆 说 他 会 一 直 寄 下 去 ， 直 到 我 好 起 来 为 止 。 


杰 夫 映 上 有 一 种 混合 的 特质 ， 是 我 希望 传递 给 女儿 们 的 : 一 方面 ， 他 理 
解 邻 让 的 真正 价值 ， 懂 得 与 人 建立 联系 的 重要 性 ， 忆 一 方面 ， 他 半生 都 


























行走 在 世界 的 各 个 角落 ， 对 一 切 部 保 持 看 开放 的 态度 。 杰 夫 可 以 让 女儿 
们 见识 到 如 何 参与 团体 活动 ， 让 她 们 学 会 与 人 相处 的 诀 穷 ， 在 广阔 天 地 
中 体验 自己 的 人 生 。 


杰 夫 能 教会 她 们 如 何 开始 人 生 旅 程 。 


于 是 ， 在 病情 确诊 几 周 后 ， 我 和 琳 达 准备 好 车 ， 带 上 女儿 们 ， 从 91 号 公 
路 直 奔 佛蒙特 的 农场 。 那 个 下 午 ， 杰 夫 带 着 女儿 们 坐 上 他 那 辆 约翰 德尔 
牌 的 拖拉 机 兜 风 ， 任 她 们 去 追 四 散 奔 逃 的 猪 群 。 后 来 ， 我 和 杰 夫 开车 去 
了 某 个 废弃 的 谷 仓 ， 从 那里 可 以 望 见 一 大 片 苹 果园 和 远 处 的 青山 。 我 俩 
摆 了 两 把 海滩 椅 ， 坐 下 。 我 说 :“ 我 能 做 的 也 就 是 给 你 读 一 通 这 个 。” 然 
后 ， 我 深 吸 一 口气 ， 开 始 读 自 己 写 给 爸爸 们 的 这 封 信 。 有 眼泪 让 我 的 声音 
吓 咽 起 来 ， 几 乎 说 不 出 话 。 

你 愿意 蔡 我 做 她 们 的 爸爸 吗 ? 

你 是 否 愿意 蔡 我 ， 传 递 我 的 心声 。 

那 一 刻 ， 我 觉得 自己 突然 瞬间 老 去 ， 也 有 一 种 莫名 的 安心 感 。 当 我 从 信 
纸 上 抬 头 望 进 杰 夫 的 眼睛 时 ， 发 现 他 整个 人 都 僵 住 了 。 我 知道 ， 是 我 的 
痛苦 让 他 如 此 烦 扰 ， 我 很 难过 。 


信 读 完了 。 眼 前 的 美景 仿佛 褪 了 色 。 大 地 似乎 变 成 了 幕 场 。 我 们 两 个 行 
者 被 推 到 了 不 属于 我 们 的 所 在 。 

杰 夫 说 :“ 好 。” 我 情 了 一 下 才 明 白 他 是 在 回应 我 信 中 的 请 求 。“ 我 感到 
站 

则 。” 


从 那 一 刻 开 始 ,“ 和 爸爸 军团 ”的 构想 不 再 只 属于 我 一 个 人 了 ， 也 不 再 只 属 
于 琳 达 了 。 


杰 夫 也 成 了 其 中 的 一 分 子 。 

这 个 想法 开始 有 了 上 自己 的 生命 。 

1949 年 夏天 ， 刚 结束 欧洲 旅行 乘 船 回国 的 乔治 : 舒 称 林 还 是 由 特 尼 高 中 
号 : 


的 语文 老师 。 一 天 晚上 ， 暴 风雨 玫 击 “新 阿姆斯特丹 ”号 ， 大 部 分 乘客 
都 给 回 船舱 睡觉 去 了 。“ 就 连 船 上 吧台 的 酒 保 也 被 网 得 反 角 了 ，” 杰 夫 解 

















释 说 , “我 多 到 处 找 人 一 起 打牌 ， 其 中 一 个 后 来 残 成 了 我 妈 。 那 时 候 她 
还 在 英 属 哥伦比亚 大 学 学 习 。 她 不 坚 船 ， 也 知道 怎么 打 桥 牌 。” 接 下 来 
的 那个 嗜 假 ， 这 两 个 人 在 巴黎 共同 度 过 了 一 周 。 第 二 年 ， 乔 治 所 在 学 校 
的 校长 建议 他 们 两 人 领 一 队 中 学 生 去 欧洲 旅行 。 不 过 ， 两 个 人 必须 先 结 
0 
10 大 。 


“那个 暑假 ， 他 们 一 起 做 了 许多 有 趣 的 事 ， 很 快 融 发 现 了 体验 式 学 习 的 
价值 和 意义 ，” 杰 夫 说 ,“ 那 也 成 了 我 们 家 许 哲 学 的 核心 。 在 社会 群体 意 
识 中 成 长 ， 学 习 的 关键 束 在 于 全 方位 ， 全 刁 心 的 投入 。? 没 过 几 年 ， 动 
带 和 乔治 开设 了 帕 特 尼 学 生 旅 行 社 ， 不 久 就 成 长 为 能 接待 几 百名 学 生 的 
公司 。 杰 夫 和 其 他 兄 第 姐妹 一 样 ， 在 出 生 后 就 被 父母 塞 进 了 这 个 家 族 产 
业 。 杰 夫 说 :“ 我 爸 总 是 开车 去 纽约 杀 目 送 走 每 一 批 学 生 ， 他 还 要 在 中 
央 公园 南边 的 巴 比 松 广 场 酒 店 发 表 一 番 演 说， 每 到 那个 时 候 ， 我 们 就 在 
房间 后 面 四 处 乱 跑 。” 


“他 都 说 些 什么 呢 ? 


“他 会 说 明 我 们 这 次 旅行 和 一 般 旅行 团 的 区 别 : 每 个 人 在 旅途 中 都 会 被 
安排 坐 在 陌生 人 号 边 ， 而 且 绝 对 不 走 寻 第 路 。 我 们 要 承担 一 定 的 风险 、 
要 和 当地 人 家 同 住 ， 要 做 些 并 不 那么 胖 受 的 事 儿 。 我 爸 说 话 的 样子 和 语 
气 都 有 茶 种 庄严 的 意味 ， 对 他 来 说 ， 这 并 不 是 单纯 的 游玩 找 乐 于 ， 而 是 
一 次 严肃 的 文化 体验 之 旅 。” 


杰 夫 从 上 大 学 开始 ， 就 被 父 杀 要 求 去 当 旅 行 的 领队。 他 本 来 就 极 有 具 语 言 
天 赋 ， 又 有 独 男 孩 的 冒险 本 能 ， 做 这 个 简直 是 手 到 擒 来 。“ 当 然 ， 我 们 
会 去 一 些 闭 名 的 景点 ，” 他 说 ,“ 但 我 也 会 在 茶 个 路 口 左 转 ， 穿 进 不 知名 
的 小 巷 ， 让 孩子 们 目 己 探索 巴黎 的 另 一 面 。 或 者 让 他 们 晚上 骑 目 行车 去 
布 列 塔 尼 的 海边 ， 生 起 筹 火 ， 和 当地 的 孩子 一 起 玩 机 。” 


“这 样 做 的 意义 何在 昵 ?” 


“ 问 间 出 去 旅行 过 的 人 ， 大 家 都 会 说 ， 最 有 价值 、 最 具 纪 念 意义 的 经 

历 ， 往 往 是 出 现 突 发 情况 的 时 候 。 想 想 看 ， 雨 天 ， 天 气 糟糕 得 要 命 ， 你 
起 了 个 大 早 去 博物 馆 ， 和 希望 能 排 在 第 一 个 进去 。 到 了 才 发 现 博物 馆 不 开 
门 。 于 是 你 转念 一 想 ， 四 处 看 看 ， 发 现 了 一 家 小 得 可 怜 的 咖啡 馆 ， 只 有 
老人 们 在 下 西洋 棋 。 你 点 了 杯 热 可 可 ， 在 旁边 坐 下 ， 和 他 们 聊 起 你 的 生 
活 ， 他 们 也 和 你 分 全 他 们 的 人 生 。 然 后 你 们 之 间 就 有 了 茶 种 联系 ， 那 是 























你 从 未 预料 到 的 。 比 起 参观 博物 馆 、 读 游览 手册 、 听 导游 讲解 ， 那 才 是 
更 有 具 价值 、 更 有 意义 的 经 历 。” 


1983 年 我 递交 旅行 申请 的 时 候 ， 杰 夫 正 在 准备 自己 第 三 次 帕 特 尼 领队 之 
旅 。 


“你 是 我 实践 体验 式 学 习 的 最 佳 搭 档 。” 杰 夫 回 忆 说 , “首先 ， 你 是 第 一 
次 旅游 ， 什 么 都 不 懂 : 其 次 ， 你 申请 材料 里 的 第 一 句 话 就 是 一 一 ' 我 是 
个 喜欢 交际 的 人 '。 每 一 次 ， 我 刚 想 到 一 个 产 狂 的 主意 ， 你 已 经 跃 跃 欲 
试 了 。 我 天 生 是 个 拘谨 的 人 ， 而 你 正好 相反 ， 整 个 世界 者 是 你 的 舞 合 。 
如 末 我 想 让 大 家 唱 起 歌 来 提 提 精神 ， 你 就 会 立刻 文 持 ， 不 一 会 儿 的 工 
夫 ， 我 俩 就 唱 起 福音 歌 ， 而 其 他 人 也 陆续 加 入 进来 。 我 们 通常 都 在 做 些 
饮 狂 的 事 ， 比 方 说 在 瑞士 阿尔 卑 斯 山脉 那 回 ， 因 为 懒得 迁 回 绕 ' 之 ? 字 
形 ， 就 干脆 从 小 路 爬 陡坡 上 山 。” 


告诉 杰 夫 ， 关 于 那个 夏天 我 印象 最 深 的 有 两 件 事 。 第 一 件 是 :一同 守 
旧 、 顺 从 他 人 的 我 ， 竟 然 做 出 了 一 系列 搞怪 执 乱 的 行径 。 比 如 在 荷兰 摔 
奶牛 ， 在 佛 罗 伦 院 的 堡 车场 ， 把 一 辆 小 汽车 抬 起 来 调转 了 个 方 钻 ; 偷偷 
溜 进 巴黎 歌剧 院 ， 冲 刺 般 跑 过 那里 的 地 下 通道 ， 寻 找 着 《歌剧 魅影 》 里 
虚构 的 一 切 。 我 问 杰 夫 这 些 经 历 意味 着 什 么 。 


“它们 说 明 我 当时 的 领导 方式 是 多 么 不 成 熟 ! "我 们 笑 了 起 来 ,“ 说 实在 
的 ， 我 的 哲学 就 是 : 去 冒险 ， 做 些 元 唐 事 。 我 们 本 不 该 出 现在 巴黎 歌剧 
院 的 后 人 台 。 但 如 果真 被 人 抓 痢 ， 那 也 只 好 次 我 俩 就 是 想 要 进一步 认识 一 
下 世界 。 如 果 我 们 当时 被 赶 出 去 了 呢 ? 那 束 成 了 传奇 经 历 ， 正 好 留 独 将 
来 讲 给 儿孙 们 昕 。 所 以 ， 抓 住 机 会 吧 。 把 汽车 转 个 圈 ， 去 偷袭 奶牛 。” 


第 二 件 让 我 印象 深刻 的 事 ， 发 生 在 荷兰 的 格 罗 宁 根 。 根 据 旅 行 安 排 ， 我 
要 在 那里 和 一 家 当地 人 住 一 个 星期 。 第 一 天 晚上 ， 我 吃 到 了 令 人 惊奇 的 
一 餐 : 鱼肉 、 土 豆 和 酸奶 ， 全 是 白色 的 。 上 晚饭 后 ， 他 们 一 家 回 自己 房间 
看 电视 ， 我 进 了 厕所。 只 是 有 一 个 问题 : 我 搞 不 异 怎 么 冲 水 。 没 有 把 

手 ， 没 有 按钮 ， 也 没有 拉 绳 ， 于 是 我 决定 手动 冲 水 。 水 箱 很 品 ， 几 乎 接 
近 天 伦 板 。 我 站 在 马桶 盖子 上 ， 努 力 伸手 够 水 箱 ， 就 在 我 刚 要 掏 开 诲 子 
的 时 候 ， 融 门 声 啊 了 。 


“你 还 好 吗 ? ”有 人 问 。 
“ 咽 ， 我 很 好 ! ”我 唱 着 说 。 






































一 家 人 又 退回 起 居室 里 ， 只 有 这 家 十 几 少 的 女儿 靠近 门口 ， 小 声 

说 ;:“ 拉 管子 ! ”那个 晚上 ， 我 是 活着 睡 着 的 。 接 下 来 的 一 周 ， 我 每 天 骑 
着 车 探索 附近 的 沙丘 ， 在 肉 店 的 地 下 室 里 帮忙 把 肝 泥 塞 进 肠衣 做 成 香 

肠 。 不 知 不 觉 间 ， 我 竟然 已 经 和 这 家 人 打成一片 了 。 要 走 的 时 候 ， 这 家 
的 女儿 和 她 的 朋友 竟然 举 着 美国 国旗 ， 到 火车 站 唱 《 星 条 旗 永 不 落 》 为 
我 送别 。 

“这 个 故事 会 让 我 爸 感动 得 流泪 。” 杰 夫 说 , “这 就 是 我 爸 在 中 央 公 园 演 
讲 的 关键 点 :“ 这 一 切 并 不 容易 。 我 们 得 调整 自己 去 适应 。 但 我 要 你 们 
A 0 




















“ 那 什么 才 叫 ' 行 者 '? "我 问 。 


“行者 要 抛 下 目 己 熟悉 的 生活 ， 有 意识 地 去 寻找 一 些 不 同 的 经 历 。 他 们 
愿意 放 慢 目 己 的 脚步 ， 摆 脱 一 味 退 求 成 功 的 高 压 轨道 ， 抓 住 生 命中 的 机 
由 
俊和 这 庆 。 


杰 夫 接着 说 : “行者 会 去 看 看 村 子 里 做 奶 酷 的 ， 过 一 会 儿 再 到 谷 仓 里 的 
时 候 ， 腹 膊 肘 上 可 能 还 沾 着 刚才 蹦 的 乳 清 ， 或 者 睡 在 坦桑尼亚 的 脏 地 
上 上 ， 用 蹲 坑 厕所 ， 每 次 看 见 虫 子 的 时 候 都 大 叫 一 声 ， 然 后 意识 到 那些 得 
擒 着 水 桶 走 上 数 里 地 取水 的 当地 人 和 你 一 样 ， 甚 至 比 你 更 快乐 。 行 者 还 
可 以 出 现在 阿富汗 的 某 个 欢迎 仪式 上 ， 吃 下 无 法 分 辨 的 食物 ， 哪 怕 后 来 
发 现 那 是 用 半 的 骨 做 的 ， 也 能 明白 于 是 当地 人 因为 欢 和 你 交流 而 特 训 
字 的 羊 。” 


不 知 不 觉 中 ， 暮 色 西 沉 ， 已 近 夜 晚 。 我 们 的 家 人 还 在 等 着 呢 ， 我 和 杰 夫 
从 躺椅 中 坐 了 起 来 。 


“假设 ， 再 过 10 年 ，” 我 说 , “我 们 还 去 巴 比 松 广场 酒店 ， 我 们 的 女儿 即 

将 开始 第 一 次 海外 旅行 。 你 也 有 了 当初 你 父亲 的 威严 和 气势， 而 我 ， 我 

下 
入 呢 ? ， 


他 深 吸 了 一 口气 : “我 想 我 会 这 么 说 :“ 姑 妇 们 ， 你 们 来 自 一 个 开放 式 的 
家 几 ， 你 们 家 的 传统 观念 是 支持 和 经 励 你 们 努力 学 习 ， 你 们 也 会 有 很 多 
机 会 去 见识 人 类 文明 的 智 意 结 唱 。 但 是 我 希望 你 们 把 这 次 旅行 当成 小 孩 























子 第 一 次 进 泥水 坑 的 过 程 。 你 们 可 以 俯 下 身 去 ， 看 水 中 的 倒影 ， 也 可 以 
2 弄 出 点 波纹 。 其 至 可 以 跳 进 去 ， 溅 它 个 稀 里 唑 啦 ， 
品味 一 下 .…….. 


再 一 次 地 ， 杰 夫 的 眼睛 内 着 当年 我 在 荷兰 城堡 里 见 过 的 那 种 神采 。 那 

时 ， 他 就 古市 者 那 种 表情 说 :“ 走 ， 我 们 掀 奶 牛 去 。”* 尽 管 最 后 我 们 并 没 
有 真 去 掀 奶 千 ， 尽 言 从 来 没有 人 掀 过 奶 午 ， 尽 管 妃 千 很 本 网 个 会 站 春 胜 
见 。 





“ 寻 女 们 ， 我 会 赶 你 们 跳 下 去 的 。” 他 说 ,“ 而 且 我 希望 你 们 回来 的 时 
候 ， 号 上 满 是 泥 才 好 呢 。” 


05 20 又 三 分 之 二 世纪 和 我 的 祖父 


那 时 候 ， 我 弟弟 知道 爷爷 那儿 有 把 枪 。 我 爸 感 觉 到 和 爷爷 最 近 情 绪 很 低 
落 。 我 妈 则 认为 爷爷 应 该 找 些 其 他 的 消 遗 ， 而 不 是 一 味 拼命 工作 。 


1983 年 3 月 30 日 ， 星 期 三 ， 残 在 午饭 前 ， 我 的 伍 笔 埃 德 温雅 各 布 : 费 勒 站 
在 自家 梳妆 台 前 ， 深 草地 写 下 了 给 家 人 的 最 后 留言 。 他 住 在 尼 尔 利 街 ， 

离 我 家 只 有 一 街 之 隔 。 然 后 ， 他 慢 步 走 进 了 贴 着 黄白 相间 冤 砖 的 浴室 。 
自我 们 记事 起 ， 竺 爷 奶奶 一 直 都 是 分 房 睡 的 。 这 是 一 种 南方 风俗 ， 或 

许 ， 征 一 个 从 推销 员 之 子 理 斗 成 长 为 小 镇 律师 的 人 ， 对 有 旧 贯 族 阶 层 的 至 
敬 。 对 一 个 凭借 目 己 的 力量 获得 政府 末 誉 涉 衡 的 人 来 说 ， 对 一 个 让 儿 旭 
喊 目 己 * 上 校 ? 的 人 来 说 ， 这 是 一 种 恪守 礼节 的 标志 。 


或 许 ， 这 背后 隐藏 的 是 他 内 心 永 远 无 法 吐露 的 痛 知 。 


“那天 早上 我 和 他 一 起 符 了 两 个 小 时 ，” 他 的 会 计 誉 姬 : 英 格 受 回忆 
说 ,“ 他 的 由 金森 氏 症 越 来 越 严 重 了 ， 开 始 出 现 疾 不 的 症状 。 他 对 我 
说 : “我 永远 不 会 再 来 办 公 室 了 。 ' 我 说 : “不 ， 您 一 定 会 回来 的 ! 现在 
想起 来 ， 他 那 时 就 是 在 向 我 告别 。” 


站 在 浴室 里 ， 他 一 定 会 从 镜 中 打量 自己 。 兽 经 年 轻 欢 乐 的 容颜 不 再 ， 他 
戴 起 了 眼镜 ， 鼻 涕 连连 ， 门 牙 间 还 有 条 颖 儿 。 可 能 他 停顿 了 一 小 会 儿 。 
再 过 12 天 他 就 满 78 岁 了 。 再 过 一 个 月 ， 他 的 孙子 就 中 学 毕业 了 。 来 年 ， 
他 就 能 庆祝 50 年 金婚 了 。 











而 他 却 把 枪 对 准 了 目 己 的 太阳 六。 


那 时 候 ， 我 奶奶 就 在 旁边 书房 里 。 她 听 到 了 枪 啊 ， 发 现 自己 的 丈夫 典 在 
地 板 上 。 当 时 他 还 活着 。 她 打 电 话 给 我 符 ， 说 :“ 你 爸 开 枪 自 杀 了 ， 流 
了 很 多 血 。” 我 苍 急 忙 赶 去 医院 ， 医 生 告诉 他 :“ 就 算 救 活 了 ， 老 人 家 也 
0 
和 杀 的 生 售 。 


“你 爷爷 以 为 这 样 可 以 不 拖累 家 里 人 ，"” 我 爸 后 来 次 ,“ 可 事实 上 ， 这 让 
我 们 所 有 人 的 余生 都 背 上 了 沉重 的 包容 。” 


过 了 这 么 多 年 ， 那 些 磁带 早已 老化 ， 发 出 吃 吃 啦 啦 的 啊 声 ， 但 里 面 的 声 
首 依然 绥 慢 、 消 晰 而 有 力 ， 让 我 想起 夏 日 里 的 白玉 米 地 ， 蒙 绕 着 旧时 乡 
间 特 有 的 迷人 和 气 恩 。 


“ 埃 德 温雅 各 布 : 费 勒 ，1905 年 4 月 11 日 生 于 密西西比 州 默 里 迪 恩 市 。 这 
是 我 的 故事 ， 我 打算 叫 它 20 又 三 分 之 二 世纪 。 因 为 我 主要 的 活跃 时 期 都 
在 20 世 纪 的 前 三 分 之 二 的 岁月 里 ， 也 就 是 从 1905 年 到 1970 年 这 一 段 时 
间 。” 


从 1970 年 到 1982 年 间 ， 和 苑 和 爷 录 制 了 28 盘 磁带 ， 详 细 记 录 了 自己 的 童年 、 
就 学 情况 ， 还 有 他 那 充满 传奇 色彩 的 人 生 。 他 开车 慢 是 邻里 皆 知 的 事 
实 ， 而 他 就 驾 着 那 辆 开 了 一 辈子 的 柠 色 福特 格 兰 达 ， 一 边 开 车 一 边 录 
音 。 在 他 自杀 后 ， 我 从 将 这 些 人 磁带 转 写成 了 400 多 页 的 文件 ， 放 在 阁楼 
早 。 二 本 儿 年 :从 炒作 有 类 去 读 过 : 


直到 我 病 倒 。 


面 对 有 死亡 的 威胁 ， 我 突然 想 弄 明日 ， 委 分 到 底 为 什么 要 结束 目 己 的 生 
命 。 我 很 好 奇 ， 那 些 磁带 是 人 否 记录 了 他 不 为 人 知 的 生命 片段 ， 是 人 否 能 够 
回答 我 长 期 以 来 的 东 些 疑问 。 不 过 ， 最 重要 的 是 ， 我 想 知 道 他 分 的 口述 
回忆 中 是 否 包 括 可 以 造福 女儿 们 的 信息 。 在 这 一 年 中 ， 我 一 直 和 努力 想 将 
目 己 的 心声 留 给 女儿 们 ， 而 在 此 之 前 ， 我 必须 回顾 一 下 祖 非 的 声音 。 


埃 德 温 - 雅 各 布 : 费 勒 在 密西西比 州 默 里 迪 恩 市 的 一 间 木 屋 里 长 大 。 这 是 
密西西比 与 阿拉 巴 马 交界 处 的 一 个 铁路 小 镇 。 那 里 既 没 有 中 央 供 暖 ， 也 
没有 热水器 。 我 出 生 的 时 候 ， 他 们 已 经 有 了 电灯 。?” 他 回忆 说 。 他 小 时 
候 ， 每 周 最 开心 的 束 是 火车 运 冰 来 的 时 候 ， 那 意味 着 杂货 店 有 冰镇 的 可 




















回 可 乐 淆 了 


19 世 纪 中 期 有 很 多 德国 狐 太 人 移民 到 美国 ， 穿 过 纽约 ， 扎 根 到 南部 。 发 
勒 家 的 祖先 也 是 其 中 之 一 。 这 里 面 大 多 数 人 开 起 了 杂货 店 ， 或 是 贩卖 干 
货 。 曾 祖父 梅 尔 文 束 是 为 一 家 这 样 的 公司 做 推销 员 ， 每 个 月 最 多 也 就 赚 
250 美 元 。 和 爷爷 回忆 说 :“ 他 手头 从 来 没什么 积 落 。” 


记得 以 前 周 六 的 早上 ， 委 分 开车 琐 我 们 去 他 办 公 室 加 班 的 途中 ， 就 一 直 
在 回 我 们 传授 他 从 曾祖 父 困 境 中 观察 得 出 的 经 验 教 训 : 最 好 的 生活 惑 是 
工作 痢 的 生活 。 最 高 准则 就 是 努力 。 只 要 你 认真 做 ， 只 要 你 做 得 好 ， 谁 
也 抢 不 走 你 的 自信 ， 那 就 是 你 的 财富 。 


上 帝 啊 ， 他 确实 做 得 很 好 ! 再 怎么 单调 乏味 的 活 儿 ， 和 爷爷 也 一 视 同 仁 。 
他 很 小 就 开始 打工 。 为 干洗 店 收 钱 ， 卖 廉价 杂志 ， 蔡 歌剧 院 换 布景 ( 顺 
便 偷 瞄 女 演员 ) 。 他 还 替 斯 坦 利 制药 公司 送 货 ， 那 些 自制 药品 的 名 称 写 
的 是 养 骨 药 〈 酒 精 含 量 98%) 和 护 发 素 〈 酒 精 含量 99%) 。 他 说 :“ 那 个 
时 候 ， 我 还 不 知道 是 因为 禁酒 令 的 颁布 才 催 生 了 这 类 产品 的 买卖 。” 


爷爷 很 讲 完 自我 提升 。 他 会 去 图 书馆 该 整套 《世界 百科 全 书 》。 他 学 习 
成 绩 很 好 ， 经 癌 得 到 老师 的 表扬 。 在 第 一 次 世界 大 战俘 战 周 年 的 纪念 
日 ， 有 一 群 学 生 决 定 逃 诬 。“ 那 是 个 致命 的 错误 ，” 爷 爷 回忆 说 , “除非 
我 能 长 出 翅膀 来 ， 否 则 我 绝 不 逃课 。” 那 些 学 生 后 来 被 停课 两 周 , “几乎 
每 个 人 考试 都 不 及 格 ”。 


后 来 爷爷 进入 了 佐治 亚 大 学 ， 然 后 是 法 学 院 ， 他 始终 名 列 前 怨 ， 优 寞 的 
成 绩 为 他 在 费 : 卡 帕 : 费 协会 瓦 得 了 一 席 之 地 。 在 短暂 的 军旅 生涯 结 

后 ， 他 搬 到 了 萨 所 纳 ， 在 基督 教育 年 会 得 了 一 间 屋 子 ， 但 很 快 束 泪 形 地 
发 现 ， 这 个 地 方 既 不 需要 也 不 章 重 人 律师。 于 是 ， 他 选择 尽力 适应 现状 。 
他 开始 人 瞪 人 写 遗 嘱 ， 帮 因 犯 申请 保释 ， 为 黑帮 团伙 和 性 工作 者 辩护 。 束 
这 样 ， 他 终于 时 来 运转 。 一 艘 蒸汽 船 在 大 西洋 沉没 了 了 人， 索赔 的 任务 由 他 
负责 。 然 后 ， 他 又 接 到 了 一 个 人 人 都 梦 呆 以 求 的 案子 ， 有 条 法 律 规定 某 
铁路 公司 要 为 铁路 沿线 6 米 之 内 死亡 的 奶牛 负 全 贡 ， 而 他 负责 为 铁路 公 
司 辩护 。 看 起 来 这 次 是 南部 海量 铁路 公司 成 了 偷 黎 奶 牛 的 家 伙 。 


1959 年 我 多 加 入 家 族 产 业 ， 他 们 开始 向 低 收入 家 性 提供 贷款 ， 并 成 为 这 
个 商业 领域 的 先驱 。 当 年 那个 小 小 的 埃 迪 - 费 勒 终于 在 茶 种 程度 上 拥有 
了 他 一 直 交 望 得 到 的 社会 地 位 。“ 我 怀念 回顾 的 都 是 些 成 功 的 事情 ，*” 在 
录音 的 结尾 ， 他 这 样 总 结 ,“ 对 那些 失败 ， 我 不 想 提 了 。 没 人 会 愿意 听 























我 那些 烦心 事 的 ， 太 无 聊 了 。 估 计 光 听 我 做 成 的 事 ， 就 够 他 们 烦 的 





但 是 ， 在 聆听 这 段 回 忆 的 过 程 中 ， 我 能 察觉 到 ， 他 的 成 功 背 后 隐藏 着 一 
个 阴暗 甚 至 是 莫 党 的 故事 。 


一 开始 ， 和 爷爷 就 对 小 镇 生活 的 种 种 阴暗 面 直言 不 讳 。 他 说 ， 一 袋 袋 的 现 
金 被 送 到 警察 局 和 法 官办 公 室 。 他 的 描述 中 提 到 了 非法 配 造 威士忌 的 配 
方 。 当 时 ， 军 队 计划 在 萨 瓦 纳 建 基地 ， 他 和 朋友 开 了 一 天 的 车 跑 到 哥 伦 
布 空 军 基 地 去 研究 士兵 们 把 建 贴 都 花 在 什么 地 方 。 那 时 我 巷 刚 5 岁 ， 移 
和 仓 把 他 带 到 哥伦布 ， 却 把 他 一 个 人 丢 在 旅馆 ， 目 己 跑 去 和 朋友 研究 当地 
2 人 
昔 了 一 番 。” 


除 此 之 外 ， 对 突 发 死亡 的 荡 惧 始终 是 爷爷 人 生 中 巨大 的 阴影 。 他 最 早 的 
记忆 就 是 泰坦 尼 死 号 沉没 的 惨剧 。 他 第 一 次 看 见 飞 机 ， 征 在 密西西比 州 
的 博览 会 上 ， 由 于 事故 ， 飞 机 坠毁 ， 飞 行 员 当 场 纸 俞 。 后 来 有 家 匹 效 堡 
的 公司 建议 他 和 某 位 同事 乘 飞 机 过 去 参加 会 议 ， 和 爷 分 坚决 不 肯 ， 说 不 安 
全 。 他 的 朋友 去 了 ， 却 同样 不 幸 地 死 于 空难 。 


更 让 人 苦恼 的 是 ， 和 爷爷 总 是 会 详尽 地 描述 银行 破产 和 股市 交易 。 他 的 回 
忆 录 有 些 地 方 真是 太 枯燥 了 。 等 他 终于 提 到 去 泰 尾 岛 看 我 们 的 时 候 ， 我 
简直 如 释 重 负 。 可 是 ， 在 这 28 盘 磁带 中 ， 在 他 12 年 的 口述 回忆 里 ， 一 次 
也 没有 提 过 他 的 母 杀 ， 没 有 他 对 母 杀 的 感受 ， 也 不 谈 他 的 姐妹 们 。 他 从 
来 不 曾 用 名 字 去 称呼 目 己 的 妻子 ， 也 不 会 讲 他 们 的 恋爱 经 过 和 婚礼 。 在 
他 的 回忆 中 ， 提 到 我 父 杀 的 不 到 12 次 ， 叔 叔 们 就 更 少 了 。 我 妈 压 根 儿 没 
出 现 过 ， 我 和 第 第 出 现 过 一 次 ， 妹 妹 没 有 。 他 只 有 在 讲 要 找 一 个 好 秘书 
有 多 困难 的 时 候 ， 才 会 提 到 女人 们 。 


作为 一 个 南方 人 家 的 穷 否 孩子 ， 和 他 和 仓 爱 着 这 个 家 。 但 不 可 人 否认， 他 对 感 
性 这 事 儿 完全 不 感 兴趣 。 或 许 我 这 么 多 年 来 一 直 在 寻求 的 答案 也 在 于 

此 。 他 对 目 己 的 定义 与 劳 人 曼 无 关系 。 他 依旧 是 那个 不 俘 打 工 的 小 男孩 
以 为 ， 如 果 在 最 后 儿 年 有 人 陪 他 说 说 话 ， 束 能 减轻 他 的 痛 盏 。 但 他 的 回 
忆 却 告诉 我 ， 他 的 问题 比 我 想 得 要 严重 得 多 : 和 爷 仓 根本 找 不 到 人 听 他 说 
话 。 在 这 个 世界 上 ， 他 始终 党 得 目 己 是 孤身 逆 旅 。 


也 许 就 是 因为 这 个 ， 当 他 患 上 了 由 金森 氏 症 ， 当 他 不 能 再 工作 ， 当 他 失 









































去 了 上 自我， 他 就 不 再 理会 坐 在 隔壁 的 妻子 的 感受 ， 不 再 理会 并 屑 打下 一 
片 江山 的 儿子 ， 不 再 理会 即将 迎接 人 生 转 折 点 的 孙子 。 


他 的 工作 结束 了 。 
他 再 也 找 不 到 活 下 去 的 理由 了 。 


救护 车 呼啸 着 驶 同 医 院 的 时 候 ， 容 姬 : 英 格 受 走 进 厄 尔 利 街 333 号 去 清洗 
我 爷爷 在 浴室 瓷砖 上 留 下 的 血迹 。 


“我 爱 他 ，” 她 说 , “他 就 像 是 我 的 第 二 个 爸爸 。”25 年 后 ， 她 和 我 一 同 坐 

在 爷爷 生前 的 办 公 室 里 ， 自 他 去 世 后 ， 她 一 直 在 这 里 工作 。 翟 姬 身材 娇 

小 ， 比 圣 代 冰淇淋 高 不 了 多 少 ， 她 成 长 在 乡下 的 浸 礼 会 家 庭 ， 说 话 甜 的 

你 甘 芒 禄 浆 《 不 过 有 时 候 也 狠 得 像 响 必 邮 》。“ 有 样 东 西 ， 可 能 你 想 看 
， ”她 说 。 


她 走 进 保险 室 ， 过 了 一 会 儿 ， 拿 着 一 张 纸 回 来 。 经 受过 时 间 和 痛苦 的 洗 
礼 ， 纸 张 已 经 发 黄 。 纸 上 的 字 写 得 很 大 ， 像 个 孩子 的 笔迹 : 


我 不 能 病 快 快 地 活着 。 我 要 上 自己 做 个 了 断 。 
埃 德 温 :本 费 勒 


和 爷爷 的 生命 以 他 例 行 的 模式 结束 了 : 这 是 他 计划 表 上 最 后 的 一 项 工作 。 
他 连 最 终 的 行动 也 是 认真 的 ， 专 业 的 ， 其 至 是 冷酷 的 ， 不 市 一 丝 情 感 。 


“我 起 告诉 你 一 件 事 ，” 容 姬 说 , “尽管 你 他 他 没有 等 到 你 毕业 ， 但 他 始 
终 以 你 为 末 。 他 爱 你 。 你 一 定 知道 的 。” 


我 站 在 那里 ， 动 弹 不 得 ， 开 不 了 口 ， 泪 如 果 涌 。 我 本 没 想 寻求 什么 证 
明 ， 但 现在 我 意识 到 ， 其 实 自 己 这 么 多 年 一 直 在 等 这 人 句 话 。 


坐 在 分 分 的 办 公 室 里 ， 我 开始 明白 目 己 的 病情 改变 了 我 对 他 目 杀 的 看 
法 。 在 爷 分 那个 时 代 ， 大 多 数 男 人 《尤其 是 南方 男人 ) 要 承担 家 中 项 染 
柱 的 责任 ， 和 爷爷 把 自己 的 病 看 成 是 必须 忍受 的 重担 ， 不 能 言说 ， 而 且 无 
可 分 担 。 哪 避 是 家 人 ， 他 也 不 想 让 他 们 知道 自己 的 焦虑 。 而 我 恰恰 与 之 
相反 ， 我 一 直 在 给 家 人 和 朋友 们 写 信 ， 而 且 是 用 电子 邮件 的 方式 ， 这 也 
就 意味 着 可 能 会 被 转发 给 我 根本 不 认识 的 人 。 

















和 爷爷 从 不 吐露 内 心 的 感受 ， 而 我 是 句 句 不 离 这 个 。 


在 医生 们 还 在 研究 如 何 “ 让 这 个 病 快 快 的 家 伙 活 下 去 ”的 时 候 ， 我 突然 很 
想 罕 武 ， 回 到 和 爷爷 阪 喘 一 人 的 卧室 ， 站 在 他 当年 滚 草地 写 下 字条 的 化 妆 
和 











“和 爷爷 ， 我 们 在 听 呢 。 我 们 听 到 你 的 心声 了 。” 
“你 不 是 一 个 人 在 战斗 。” 


06 ”化 疗 


一 2008 年 8 月 15 日 一 
亲爱 的 家 人 和 朋友 们 : 


上 周 布鲁克 林 下 过 雨 ， 给 我 们 带 来 了 许多 晴朗 又 美丽 的 下 午 。 刚 满 125 
岁 的 布鲁克 林 大 桥 看 起 来 焕然 一 新 ， 在 久负盛名 的 步行 道上 ， 雨 水 映 着 
阳光 ， 好 似 铺 开 了 一 条 金光 大 道 。 


7 月 31 号 ， 我 住 进 了 位 于 曼哈顿 的 纪念 斯 隆 : 凯 特 琳 瘤 症 中 心 ， 开 始 接受 
首 期 化 疗 。 每 期 化 疗 要 持续 1~3 个 星期 。 因 为 刚 开 始 可 能 会 出 现 心 桶 ， 

所 以 要 求 入 院 观察 以 防 万 一 。 经 过 度 日 如 年 的 等 竺 和 一 顿 药 片 大 餐 后 ， 
护士 给 我 静脉 点 滴 注 射 顺 铂 ， 然 后 打开 了 三 管 阿 霉 素 〈 抗 钨 药物 ) 。 管 
里 的 药 液 看 起 来 像 是 融化 了 的 棒 棒 糖 的 颜色 。 我 小 声 对 它 说 道 :“ 帮 我 
好 起 来 吧 。” 然 后 团 上 了 眼睛 。 泪 水 在 我 紧 闭 的 双眼 里 打 着 转 。 我 不 想 
让 琳 达 看 到 我 在 活 江 。 接 下 来 的 3 个 季度 里 ， 这 些 药物 对 我 的 影响 将 会 
决定 我 的 余生 : 药 效 能 持续 多 入， 我 能 从 中 受益 多 少 ， 我 是 不 是 还 能 

活 。 这 时 ， 护 士 注意 到 我 的 神色 不 对 。 


“你 还 好 吗 ? ”她 问 。 

“生理 上 ， 还 好 。 心 理 上 来 讲 ， 紧 张 得 要 命 。” 

“ 别 担心 ，” 她 说 , “这 药 会 让 你 好 起 来 的 。” 

左 侧 股 骨 的 活体 检查 证 实 我 体内 有 极度 危险 的 恶性 骨肉 瘤 。 用 希 利 医生 














的 话说 就 是 :“ 你 的 病 很 糟糕 。” 成 人 喘 上 出 现 青 少年 期 常见 的 肿瘤 ， 这 
种 情况 极其 罕见 ， 而 且 有 30%~40% 的 患者 5 年 内 会 在 肺 部 出 现 癌症 复 
发 。 听 到 这 个 消 妃 的 早上 ， 是 我 人 生 中 最 糟糕 的 时 刻 。 


不 过 ， 化 疗 会 对 癌 细 胞 起 作用 ， 而 且 这 种 病 也 有 过 完全 治愈 的 先例 。 我 
的 医生 认为 这 个 18 厘 米 左 右 的 肿瘤 不 会 要 了 我 的 命 ， 我 们 人 迟早 要 切除 
它 。 相 比 之 下 ， 目 前 更 大 的 威胁 是 辛 细胞 可 能 入 侵 血 液 循环 系统 并 伺机 
改作。 因此， 我 们 暂时 先 不 切除 肿瘤 。 


我 的 骨科 医生 是 总 症 中 心 的 罗伯特 : 马 奇 。 他 像 竹 竿 一样 高 高 瘦 瘦 ， 痢 
座 窃 言 。 有 人 说 看 到 他 束 会 想起 我 一 一 至 少 在 外 表 上 挺 像 ， 尺 管 是 个 瘦 
刁 版 的 。 如 果 说 希 利 医生 是 从 《伊利 亚 特 》 中 走出 的 激动 人 心 的 武士 ， 
那么 马 奇 就 是 一 身 正 气 的 社会 改良 家 一 一 想象 一 下 格 里 高 利 : 派 死 饰 泪 
的 年 轻 时 代 的 林肯 。 他 为 我 安排 了 4~6 个 月 的 化 疗 ， 然 后 做 手术 切除 肿 
瘤 ， 蔡 换 我 的 股骨 。 在 那 之 后 继续 3 个 月 的 化 疗 ， 最 后 是 高 强度 复 健 。 


整个 过 程 将 持续 一 年 。 


整个 疗程 的 安排 一 般 是 针对 青少年 患者 进行 的 ， 对 我 这 个 43 岁 的 中 年 男 
人 ， 医 生 们 还 得 观察 治疗 反应 ， 据 此 再 做 调整 。 可 能 你 们 都 知道 ， 化 疗 
的 原理 是 在 血液 中 注入 毒药 ， 利 用 药 效 ， 在 体内 细胞 开始 折腾 前 就 把 它 
们 和 干掉。 化 疗 攻击 的 对 象 不 只 是 瘤 细胞， 还 包括 头发 、 骨 肠 道内 壁 等 

等 。 我 所 使 用 的 化 疗 药物 是 具有 神经 毒性 的 ， 意 味 着 它们 也 会 攻击 中 枢 
神经 系统 。 这 种 情况 下 ， 肢 体 反应 必然 是 优先 保护 最 重要 的 维持 生命 的 
织 官 ， 因 此 ， 一 些 相对 次 要 的 部 分 束 得 目 求 多 福 了 ， 也 就 是 说 ， 我 会 短 
暂 失 聪 、 玫 脚 发 尺 。 化 疗 还 会 带 来 一 长 串 党 琐 细 雁 的 “注意 事项 *， 比 

如 : 不 能 吃 寿司 ， 不 能 美甲 ， 也 不 能 纹 映 。 说 实在 的 ， 那 些 日 本 花样 美 
男 们 要 是 得 了 这 病 ， 可 怎么 受 得 了 ? 


化 疗 第 1 周 ， 药 物 副 作用 几乎 让 我 难以 忍受 ， 呕 吐 、 骨 灼热 、 口 干 、 疲 
惫 不 堪 ， 各 种 组 合 变化 无 穷 。 我 的 脑子 里 一 团 混 沌 ， 像 是 被 墨西哥 城 上 
空 的 浓 筋 笼 单 着。 每 天 我 能 从 床上 坐 起 来 的 时 间 ， 还 不 到 一 个 小 时 ， 只 
能 喝 下 半 硫 鸡汤 ， 吃 一 小 杯 有 果冻， 应付 几 个 至 关 重 要 的 紧急 电话 。 这 种 
尝 尝 平平 的 感觉 甚至 让 我 无 法 从 一 堆 跳 芭 著 的 小 孩 中 认 出 自家 女儿 。 我 
惊 恕 不 已 ， 以 为 目 己 会 次 在 床上 一 直 缮 到 来 年 情人 市 。 

获 过 了 化 疗 第 1 周 的 低谷 ， 我 的 精力 和 骨 口 迅速 地 恢复 。 第 2 周 ， 有 十 多 


位 杀 威 来 帮忙 ， 我 负责 协调 他 们 在 东海 评 的 各 项 援助 事宜 ， 同 时 监督 家 
里 重新 装修 ; 而 且 骨 口 也 提 好， 食量 和 迈克 尔 : 菲 尔 普 斯 差不多 : 烧 















































烧 、 注 脆 ， 还 有 洗 注 那 提 市 格 莱特 的 樱桃 冰激凌 。 第 3 周 ， 我 简直 是 个 
没事 儿 人 了 。 可 是 ， 到 了 第 4 周 ， 一 切 又 重 回 原点 。 


你 们 全 家 人 对 此 适应 得 怎么 样 ? 


老实 说 ， 这 取决 于 时 间 、 地 点 和 事件 。 我 们 全 家 人 都 已 经 进入 “行动 " 状 
态 。 我 的 父母 、 画 父 岳 母 、 兄 第 姐妹 还 有 稚 兄 妹 们 都 回 我 们 伸 出 了 援 
手 ， 帮 我 们 照看 房子 和 女儿 们 。 其 中 最 辛 否 的 就 是 琳 达 。 她 的 丈夫 会 在 
凌晨 两 点 名 进 卫生 间 干 哎 ， 而 女儿 们 还 不 知道 “早晨 7 点 之 前 ， 符 在 目 己 
屋 里 玩 儿 ! ”的 隐藏 涵义 。 在 我 情况 最 粮 的 时 候 ， 琳 达 突 然 出 现 了 浆 
疹 ， 她 不 得 不 去 附近 的 旅馆 目 己 隔 离 了 三 天 三 夜 。 这 种 病 是 由 情绪 问题 
和 压力 应 激 引 起 的 ， 她 说 :“ 这 是 我 的 身体 在 表明 ， 我 在 乎 你 ! ” 


女儿 们 逐渐 适应 了 我 们 新 的 生活 方式 。 化 疗 会 引起 脱发 ， 为 了 加 她 们 表 
明 这 和 古 目 愿 选 择 而 非 药 物 的 副作用 ， 我 干脆 剃 了 个 海军 头 。 两 个 女孩 儿 
一 下 子 就 被 我 的 “毛毛 头 ?吸引 ， 这 是 她 俩 目 创 的 词 ， 意 思 是 说 我 的 头发 
又 软 又 短 。 说 到 这 儿 ， 还 有 个 小 插曲 ， 孩 子 的 奶奶 和 姥姥 起 初 想 给 她 们 
看 一 些 里 面 有 光头 爸爸 的 电影 ， 好 让 她 们 适应 我 的 秃头 ， 比 如 《安妮 》 
里 的 沃 伯 殉 老公 和 《国王 与 我 》 里 面 的 逮 罗 王 。 直 到 有 人 指出 逮 罗 王 在 
电影 最 后 死 了 了， 两 个 老 太 太 才 打 消 了 这 个 念 3 


在 最 初 的 几 个 礼拜 ， 伊 外 和 泰 匠 确实 对 我 的 处 境 有 所 感应 ， 出 现 了 共 情 
和 应 激 的 症状 。 她 们 开始 目不转睛 地 盯 着 我 的 拐杖 ， 琢 磨 着 那 怎 么 用 ， 
那 意味 着 什么 。 伊 甸 突 然 开 始 到 处 收集 创可贴 ， 而 泰 旬 开始 时 不 时 地 跨 
着 走路 。 有 时 她 俩 还 尿床 ， 做 路 梦 。 


就 在 几 天 前 ， 凑 晨 4 点 半 ， 伊 甸 跑 到 泰 相 床上 蹦 来 蹦 去 。 琳 达 起 床 去 处 
理 ， 但 孩子 的 这 种 反常 举动 让 她 也 慨 了 神 。 等 我 一 步 一 扮 地 挪 到 厅 里 ， 
伊 甸 已 经 跑 到 便 谈 上 华 着 去 了， 而 泰 用 在 尖 ， 现 场 乱 成 一 团 。 我 想 尽 办 
法 试 着 安抚 她 们 : 利诱 ， 威 胁 ， 讲 故事 ， 不 看 牙医 ， 诸 如 此 类 。 结 果 更 
糟糕 : 泰 胜 要 听 巴 西 的 桑 巴 舞曲 ， 而 伊 甸 想 昕 迪斯尼 的 歌 。 


我 再 也 受 不 了 了 。 我 怒气 冲冲 地 呵斥 琳 达 ， 对 泰 玫 大 咏 ， 抱 起 伊 馈 扔 到 
床上 。 然 后 我 开始 抽 江 。 这 是 我 最 害怕 的 梦 讶 。 我 的 疾病 正在 蝶 挥 身边 
所 有 人 的 生活 。 琳 达 饱 受 融 获 ， 孩 子 们 朋 浊 了 ， 我 是 一 个 废人 。 我 们 的 
家 成 了 可 怕 的 心理 缺陷 大 本 营 。 


我 走出 房间 ， 回 头 低 声 对 伊 甸 说 :“ 如 宁 你 有 什么 要 对 我 说 的 ， 到 我 办 



































公 室 来 吧 。 ?让 我 吃惊 的 是 ，5$ 分 钟 后 她 真 的 来 了 。 我 坐 在 地 板 上 ， 伊 多 
息 上 我 的 膝盖 ， 惟 着 我 的 左 腿 。 我 试 厦 重 新 还 原 她 的 感受 。 伊 包 先 说 她 
生 姐 姐 的 气 ， 然 后 说 是 妈妈 的 错 ， 最 后 才 说 出 了 实情 。 她 做 了 蝇 梦 ， 梦 
见 有 个 怪兽 闻 进 家 里 ， 和 我 们 坐 在 一 个 架子 上 吃饭 ， 然 后 把 大 家 都 吃 
了 。 我 们 都 不 知道 怎么 办 才 好 ，” 她 说 ,“ 因 为 我 们 走 不 了 路 。” 


走路 。 这 个 突然 踊 出 来 的 词 犹如 核弹 爆炸 后 的 蘑菇 云 。 行 走 曾经 是 这 
个 家 的 标志 象征 。 和 爸爸 的 工作 就 是 行走 。 早 在 女儿 们 还 不 会 走路 的 时 
候 ， 开 达 就 告诉 她 们 爸爸 写 过 一 本 有 关 行 走 的 书 。 可 现在 ， 行 走 恰恰 是 
我 再 也 做 不 了 的 事情 ， 于 是 在 伊 包 的 中 梦 里 ， 她 也 走 不 了 路 了 。 我 不 需 
要 儿 章 心理 学 的 博士 学 位 就 能 明白 ， 伊 甸 是 把 我 的 疾病 内 化 了 ， 并 在 潜 
意识 里 创造 了 一 个 想象 情境 ， 她 觉得 最 精 的 就 是 像 我 一 样 没 法 走路 。 还 
有 什么 能 比 她 的 疆 梦 更 好 地 描述 我 们 的 现状 呢 : 怪兽 入 侵 ， 要 把 我 们 都 
嚼 成 烂泥 。 

这 时 ， 阳 光 已 经 渐渐 肘 上 了 办 公 室 的 窗子 ， 伊 甸 的 小 脸 看 起 来 似乎 比 任 
何 时 候 都 温柔 和 胞 弱 。 她 细嫩 的 脸 舌 有 着 美好 的 弧度 ， 从 妈妈 那里 遗传 
来 的 漂亮 路 厚 因 为 害怕 和 撒娇 微微 报 着 ， 发 丝 垂 在 天 边 轻 轻 摇动 。 

我 拨 开 挡住 伊 甸 眼 睛 的 头发 ， 亲 了 亲 她 的 脸颊 ， 然 后 紧 紧 地 抱 住 她 。 
“爸爸 会 把 怪兽 赶 跑 的 ，" 我 说 , “区 和 爸 会 魔法 ， 能 保卫 咱们 家 的 安全 。* 
她 看 向 我 的 腿 :“ 这 是 那 条 受伤 的 腿 吗 ?” 

“不 ， 这 是 好 的 那 条 。” 我 回答 说 。 

"我 要 你 两 条 腿 都 是 好 的 。” 

“很 快 爸爸 就 有 两 条 好 腿 了 。" 我 许诺 。 

伊 甸 伸 出 手 ， 摸 摸 我 左 侧 的 大 腿 。 

“爸爸 现在 也 能 走路 啊 。" 我 说 ,“ 只 是 要 用 用 拐杖 。” 

“我 也 想 要 爸爸 那样 的 拐杖 ，" 她 说 ,“ 你 得 跟 我 分 享 。” 


我 问 伊 馈 想 不 想 回去 再 睡 会 儿 。 她 点 点 涉 。 我 们 一 起 走 到 她 的 卧室 门 
前 。 她 会 要 我 陪 她 进 屋 吗 ?她 会 器 吗 ? 不 ， 没 有， 仇 包 轻快 地 息 上 床 器 




















好 。 魔 法 管用 了 。 人 怪兽 被 赶 走 了 。 


这 些 天 来 ， 我 们 收 到 了 许 许多 多 的 祝福 ， 让 人 感动 、 快 乐 、 期 待 不 已 。 
我 高 中 班 上 几乎 一 半 的 同学 发 来 问候 ， 一 坚 老 邻 后 还 记得 我 小 时 候 的 那 
场 和 车祸， 还 有 几乎 每 个 我 曾 杀 吻 过 的 女孩 儿 都 给 了 我 祝福 。 我 很 抱歉 不 
能 向 大 家 一 一 当面 致谢 ， 但 我 想 让 你 们 知道 ， 我 们 正在 全 力 以 赴 ， 用 信 
念 、 爱 和 幽默 对 抗 病 魔 。 哪 怕 是 在 最 难 换 的 日 子 里 ， 我 们 也 期 符 着 远方 
传 来 的 上 曙光。 冶 症 让 我 们 转 过 身 去 回顾 人 生 ， 重 新 建立 起 彼此 的 联系 。 
你 们 每 个 人 贴心 的 问候 都 让 我 如 获 至 宝 。 


我 发 现 ， 癌 症 是 亲密 关系 的 通行 证 。 它 就 像 一 封 邀请 函 ， 或 者 说 是 一 道 
强制 执行 的 命令 ， 将 我 们 带 同 人 类 关系 中 最 重要 、 最 恢 心 动 魄 也 是 最 敏 
感 的 地 带 。 很 多 经 历 太 私人 了 ， 我 们 不 愿 回 他 人 提 及 ， 但 如 果 能 有 机 会 
去 交流 ， 其 实 就 可 以 充实 我 们 的 人 生 。 我 希望 大 家 也 能 够 像 我 一 样 ， 鼓 
足 勇 气 ， 找 个 机 会 ， 回 深 爱 的 人 说 出 你 的 问题 ， 重 新 实现 筷 却 已 久 的 承 
诡 ， 运 用 一 点 儿 上 自己 的 魔法 ， 彻 感 赶 走 那个 已 经 陷入 绝境 的 怪兽 。 


最 后 ， 请 丛 我 去 散 散步 吧 。 
爱 你 们 的 ， 布 鲁 斯 




















07 做 目 己 和 爸爸 : 马 殉 期 和 人 字 拖 


我 必须 作出 选择 ， 要 么 妥协 ， 改 变 原 来 的 我 ， 融 入 他 们 ;， 和 要么 就 坚持 做 
我 目 己 ， 不 理会 劳 人 。 我 最 后 决定 ， 让 他 们 说 去 吧 ， 我 要 做 我 目 己 。 


一 切 都 从 一 场 徒步 开始 。 那 是 1983 年 的 耶鲁 大 学 ， 在 开学 前 的 那个 周 


六 ， 一 群 大 一 新 生 聚 在 宿舍 前 ， 准 备 集 体 远 足 ， 去 看 新 赛季 的 第 一 场 橄 
槛 球 完 。 其 中 有 一 个 表现 活跃 的 男孩 儿 ， 留 着 嬉 皮 士 风 格 的 卷发 ， 穿 着 
短 铸 。 他 个 头 瘦 小 ， 有 点 书 采 子 气 ， 因 此 以 前 在 爱 荷 华 州 没 少 受 欺 负 。 
不 过 他 很 聪明 ， 小 时 候 下 国际 象棋 融 能 局 过 成 年 人 ， 他 妈妈 老 爱 在 朋友 
面前 炫 次 这 个 。 人 至 于 当时 的 我 呈 ， 穿 着 整整 齐 齐 ， 比 他 高 30 厘 米 。 在 我 
长 大 的 环境 里 ， 人 们 认为 喝 一 杯 可 乐 衣 姆 酒 比 读 《 杀 和 死 一 只 知 更 乌 》 栈 
得 多 。 不 过 ， 尽 管 如 此 ， 在 这 儿 我 们 俩 都 一 样 ， 都 是 新 人 。 


我 们 一 大 帮 人 出 发 前 往 体育 馆 ， 走 了 大 约 一 个 小 时 。 我 俩 忙 着 谈天 说 
地 ， 根 本 没 顾 上 理会 别人 。 我 现在 还 记得 当时 的 那 种 感觉 ， 那 种 命中 注 
定 、 毋 良 置 疑 的 感觉 ， 这 个 人 会 永远 成 为 我 生命 的 一 部 分 。 


“很 快 我 就 意识 到 咀 俩 是 天 生 一 对 儿 。”25 年 后 ， 瑟 克 斯 这 样 告诉 
我 ,“ 可 我 一 直 很 好 奇 ， 你 那 种 强烈 的 自我 意识 是 从 哪儿 来 的 ? 不 管 怎 
么 说 ， 你 不 是 我 ， 你 和 多 可 没有 在 你 3 岁 的 时 候 就 否 枪 自杀 。” 


从 那个 下 午 开始 ， 马 死 斯 :斯 蒂 尔 就 一 直 不 曾 离开 我 的 生活 。 当 然 我 们 
不 是 每 天 通电 话 ， 但 在 过 去 的 25 年 里 ， 我 们 之 间 始 终 都 保持 着 联系 ， 最 
长 间 隅 不 超过 两 星期 。 大 学 里 我 们 做 了 两 年 的 室友 ; 大 一 学 年 结束 后 ， 
我 们 当 了 两 个 月 的 背包 客 ， 从 新 加 坡 一 直 玩 到 北京 。 旅 途中 ， 我 们 在 印 
度 洋 被 水 母 莉 ， 在 长 城 上 回 外 撒尿 ;因为 马 死 斯 坚持 穿着 跨栏 背心 和 人 
字 拖 鞋 ， 我 们 还 被 人 从 豪华 饭店 的 大 尝 受 了 出 来 。 


那个 夏天 ， 我 俩 约定 在 50 岁 的 时 候 还 要 一 起 到 亚洲 去 ， 带 上 上 自己 的 家 
人 ， 还 去 这 些 地 方 。 到 时 候 谁 更 有 钱 ， 谁 就 埋单 。 


夏天 过 了 一 半 的 时 候 ， 我 和 马克 斯 到 了 泰国 北部 ， 正 打算 和 两 个 新 西 兰 
来 的 床 腕 姑 奶 一 起 去 骑 象 旅行 。 在 青春 期 男孩 儿 的 心目 中 ， 这 将 是 一 场 
梦幻 之 旅 。 可 是 ， 旅 行 开 始 前 的 那天 晚上 ， 我 俩 猴 否 虎 咽 了 一 顿 鸡肉 、 
小 玉米 和 冰 激 竣 对 代 的 大 餐 ， 之 后 蕊 克 斯 感到 骨 不 舒服 ， 冲 进 了 厕所 。 
不 一 会 的 工夫 ， 他 吐 得 到 处 都 是 ， 四 有 歧 次 软 ， 倒 在 卫生 间 的 地 板 上 匣 拌 
着 。 当 时 我 唯一 想得到 的 办 法 就 是 :给 他 冲 澡 ， 用 床单 把 他 时 起来， 背 
到 最 近 的 医院 。 接 下 来 的 三 天 ， 我 们 没有 骑 象 ， 没 抽 莉 片 ， 也 没 了 艳 

过。 我 在 急诊 室 病房 打 起 了 地 铺 ， 左 边 是 马克 斯 ， 右 边 是 一 位 临终 品 

者 ， 那 位 患者 的 家 属 甚 全 在 病房 角落 里 给 他 做 了 个 佛教 的 神 使。 


20 多 年 后 ， 我 成 了 倒 在 浴室 里 的 那个 ， 跑 吐 、 赢 抖 。 而 马 郊 斯 丢 下 了 妻 
子 和 两 个 年 幼 的 儿子 ， 风 侍 仆仆 地 和 赶 到 了 我 的 床 边 。 直 到 这 个 时 候 ， 我 




















意识 到 我 们 之 间 共 有 的 东 种 残酷 的 联系 : 马克 斯 的 爸爸 在 他 3 岁 的 时 
候 死 去 ， 而 现在 我 的 女儿 们 也 刚好 3 岁 。 这 个 世界 上 最 了 解 我 的 男人 ， 
从 小 就 在 我 最 害怕 的 环境 中 长 大 。 


马克 斯 :斯 带 尔 家 的 男人 总 是 英 年 早 逝 。 他 和 分 分 13 尹 就 失去 了 目 己 的 父 
亲 ， 不 得 不 推 着 小 车 卖 水果 养 家 糊口 ， 后 来 自己 也 没 来 得 及 看 儿子 长 大 
成 人 就 去 世 了 。 轧 克 斯 说 :“ 我 公公 是 独子 ， 而 我 奶奶 又 对 他 有 强烈 的 
占有 欲 。 她 还 很 塌 观 。 我 6 少 的 时 候 上 过 一 个 儿童 秀 的 节目 。 主 持 人 问 
我 :“ 你 知道 奶奶 为 什么 爱 你 吗 ?’ 我 本 该 给 出 一 个 讨 人 欢心 的 答 采 ， 

但 .……. 我 说 不 出 来 。 那 也 是 我 表演 生涯 的 终结 。” 


“ 那 答案 应 该 是 什么 ? ”我 问 。 


“根本 就 不 需要 有 答案 。 长 辈 爱 你 是 没有 原因 的 ， 他 们 就 是 爱 你 ， 这 就 
是 亲子 关系 的 实质 。 但 很 遗憾 ， 对 我 来 说 ， 现 实 比 较 残 酷 ， 我 一 生 中 这 
样 的 经 历 寥寥 可 数 。” 


在 1969 年 的 秋天 ， 马 死 斯 的 爸爸 炙 伯 特 还 是 个 骨科 医生 ， 很 有 魅力 ， 对 
3 个 孩子 也 很 严 历 。“ 他 是 个 聪明 人 ， 野 心 很 大 ， 很 想 成 功 ， 所 以 把 上 自己 
逼 得 很 紧 ，” 马 殉 斯 回忆 道 , “他 那个 时 候 在 做 智能 激发 的 研究 ， 需 要 寻 
求 资 金 文 持 。 每 天 入 睡 、 醒 来 、 工 作 和 休 轧 ， 他 都 要 靠 药 物 辅助 。 他 想 
成 为 超人 ， 但 最 后 却 精神 崩 江 了 。” 


最 后 ， 他 们 的 管家 在 位 于 洛杉矶 的 都 铎 式 住宅 的 车 库 里 ， 发 现 了 赫 伯 
特 。 他 手中 拿 着 一 把 枪 ， 心 口 开 了 一 个 洞 ， 没 有 留 下 任何 遗言 。 杞 克 斯 
的 妈妈 把 他 从 幼儿 园 接 回 来 ， 告 诉 他 :“ 你 爸爸 死 了 了。?”14 年 后 我 第 一 次 
遇见 他 的 时 候 ， 他 仍然 相信 妈妈 对 邻居 们 所 说 的 ， 这 是 一 起 意外 。 


“其 实 我 妈 是 在 等 我 们 间 ，” 号 元 斯 说 ,，“ 我 觉得 这 样 做 也 没 错 。 对 我 来 
说 ， 最 戏剧 化 的 就 是 我 完全 不 记得 这 件 事 ， 甚 至 不 记得 爸爸 的 样子 。 现 
在 每 当 我 想起 自己 的 孩子 ， 一 个 3 岁 ， 一 个 4 岁 ， 我 束 会 问 自 己 : “到底 
是 从 什么 时 候 开 始 ， 孩 子 们 才 会 在 记忆 中 保有 爷爷 的 印象 呢 ? :我 相信 
目 己 在 很 多 方面 一 定 受到 了 父 杀 的 影响 ， 但 我 就 是 想 不 起 来 。” 


“你 有 什么 纪念 物 吗 ? 


“我 不 是 个 善于 保管 东西 的 人 ， ”他 说 ,， “保险 箱 里 好 像 有 只 他 的 表 。 但 
说 实在 的 ， 对 我 来 说 ， 什 么 东西 也 没 法 代表 他 。 我 所 知道 的 他 的 故事 ， 






































站 


我 曾 说 过 ， 生 病 后 的 麻烦 事 之 一 ， 束 是 女儿 们 还 没 长 大 ， 还 不 懂得 死亡 
的 含义 。“ 我 遇 到 过 一 位 刚刚 失去 丈夫 的 女士 ，” 我 说 ,“ 她 告诉 8 岁 的 女 
儿 : “多 区 去 世 了 。 ”女儿 次 : ' 喝 ， 我 知道 ， 可 是 爸爸 什么 时 候 回 家 
呢 ? “你 小 的 时 候 真 的 明白 去 世 的 意思 吗 ? ” 


“我 6 岁 的 时 候 ， 经 常 做 蛋 梦 ，” 马 元 斯 起 了 一 下 ， 吸 了 口气 ， 说 ,“ 其 中 
有 一 个 真是 很 难说 出 口 。” 他 眼圈 儿 红 了 ， 痛 苗 扭 曲 了 他 的 五 官 。“ 在 梦 
里 ， 门 铃 啊 了 ， 我 去 开门 。 我 多 就 站 在 门口 ， 好 像 刚 从 坟墓 里 出 来 ， 像 
个 僵尸 。 而 我 不 想 看 到 他 。” 








得 那 象 征 了 我 的 予 盾 心理 ，” 他 说 ， 一 部 分 的 我 需要 爷爷， 但 
分 却 害怕 他 ， 这 两 者 之 间 的 冲突 非常 强 


“ 那 比方 说 ，10 年 后 ， 泰 用 和 伊 多 过 来 问 你 : 你 十 我 们 多 亲密 的 朋 
友 ， 虽 们 有 一 样 的 丧 父 经 历 。 你 次， 我 俩 该 怎么 办 呢 ? 


他 思考 了 一 会 儿 。 


“我 会 从 你 对 她 们 的 爱 开始 。 我 亲眼 所 见 ， 女 儿 的 诞生 让 你 多 么 欢喜 
你 是 个 多 么 好 的 和 爸爸 。 我 总 觉得 ， 为 人 父母 能 做 的 最 重要 的 一 件 事 ， 束 
是 让 孩子 沐浴 在 爱 中 成 长 。 我 会 让 你 的 孩子 感受 到 爱 的 。” 


“ 那 她 们 该 如 何 应 对 失去 父 亲 的 痛苦 呢 ?” 我 问 ,，“ 应 该 面 对 它 ?还 是 淡 
化 它 、 让 它 过 去 ? 


“ 恕 怕 你 没 法 淡化 它 ，” 他 说 ,，“ 那 已 经 成 了 你 的 一 部 分 。 所 以 你 不 得 不 
直接 面 对 它 ， 并 且 会 经 钊 如此。 狐 太 人 的 传统 是 每 年 都 枚 纪念 逝 者 ， 这 
很 有 效 。 我 每 年 都 类 一 次 。 我 祈福 看 ， 倍 看 恒 文 ， 说 看 说 着 那 种 情绪 网 
又 回来 了 ， 那 个 伤口 还 在 那儿 。 


“但 同时 我 也 会 做 些 别 的 事 。 我 会 给 她 们 讲 故 事 。 当 你 失去 茶 个 人 的 时 
候 ， 这 种 丧失 本 喘 束 成 了 最 深刻 的 记忆 。 你 需要 建立 可 以 与 之 竞 争 的 回 
忆 。 我 们 一 起 来 过 这 里 ， 做 过 这 件 事 ， 他 带 你 去 过 那儿 ， 做 过 那 件 
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事 。” 这 么 做 ， 可 以 帮助 孩子 们 找到 目 己 的 声音 ， 这 样 ， 就 把 负面 的 坦 
伤 转化 成 了 正面 的 力量 。” 


在 和 蕊 殉 斯 促膝 长 谈 之 前 ， 我 翻 看 了 那个 夏天 在 亚洲 旅行 时 的 日 记 。 我 
年 轻 时 候 的 笔迹 真是 龙 飞 凤 舞 ， 让 人 汗颜 。 除 此 之 外 ， 最 让 我 吃惊 的 
是 ， 当 时 我 在 字里行间 显示 出 对 他 的 敌 间 ， 其 中 部 分 原因 您 怕 是 我 的 不 
安全 感 。 那 时 候 ， 马 元 斯 比 我 要 更 加 自信 、 独 立 ， 这 让 我 很 困扰 。 但 也 
有 部 分 原因 是 他 的 缺乏 弹性 所 致 。 他 必须 要 在 早上 7 点 之 前 喝 杯 橙汁; 
了 得 多 。 


5 月 30 日 : 马克 斯 今天 让 我 不 更 。 

6 月 8 日 : 今 儿 晚上， 马克 斯 把 我 着 毛 了 。 

7 月 8 日 : 马克 斯 作为 朋友 可 算 不 上 体贴 。 

旅途 中 ， 甚 至 有 3 天 ， 我 们 两 个 是 分 头 各 上 自行 动 的 。 


现在 回想 起 来 ， 我 们 两 个 作为 室友 恐怕 不 太 合 担 。 马 死 斯 喜欢 早 睡 早 
起 ， 我 却 正 好 相反 。 每 天 早上 ， 他 坚持 做 俯卧 撑 和 仰卧 起 坐 ， 而 我 会 吃 
隔夜 的 馅 饼 。 马 克 斯 整洁 得 像 有 尘 闻 ， 我 也 就 揭 强 算得 上 干净 。 我 俩 在 
某 个 时 刻 还 一 起 看 过 电影 《不 是 冤家 不 聚 头 》， 而 且 是 中 文 配音 的 ! 


但 也 正 是 因为 我 们 经 历 了 这 些 考验 ， 友 谊 才 如 此 牢固 。 不 管 发 生 了 什 
么 ， 我 们 从 不 记 仇 ， 留 下 的 只 有 像 长 城 一 样 坚固 的 友情 。 马 元 斯 是 我 
的 “此 心 勋 革 ”， 就 像 是 说 :“ 我 和 这 个 人 并 屑 上 战场 ， 受 了 伤 ， 但 又 一 
起 活 下 来 了 。” 我 们 年 轻 的 时 候 也 伤害 过 彼此 ， 但 这 种 紧密 的 联系 最 终 
让 那些 伤痕 消失 无 踩 。 


我 想 要 马 死 斯 告诉 女儿 们 那些 伤痕 的 由 来 ， 告 诉 她 们 这 两 个 途 小子 当年 
刚 离 开 家 的 时 候 是 什么 样子 。 但 最 重要 的 是 ， 我 希望 他 能 将 展示 给 我 的 
那些 价值 观 同样 传授 给 伊 包 和 泰 腹 。 他 是 一 位 忠实 可 信 的 朋友 ， 总 是 关 
心 我 努力 退 求 的 过 程 ， 而 不 是 我 最 终 取 得 的 成 果 。 他 是 一 个 品德 高 尚 的 
人 ， 终 其 一 生 都 投入 奉献 ， 造 福 他 人 。 他 是 一 个 自重 自爱 的 人 ， 了 永远 都 
严格 要 求 目 己 ， 绝 不 偶 信 让 从 ， 与 他 人 同 流 合 污 。 


马克 斯 能 教会 她 们 如 何 生活 。 


























当 我 癌 他 询问 那些 价值 观 的 形成 来 源 时 ， 他 回答 说 :“ 那 要 退 溯 到 我 青 
少年 时 期 在 爱 荷 华 被 人 欺负 的 时 候 了 。 当 时 ， 我 必须 作出 选择 ， 要 么 受 
协 ， 改 变 原 来 的 我 ， 融 入 他 们 ， 要么 就 坚持 做 我 自己 ， 别 理会 劳 人 。 我 
最 后 决定 ， 让 他 们 说 去 吧 ， 我 要 做 我 目 己 。” 


正 是 由 于 这 种 自我 意识 ， 马 殉 斯 成 了 我 所 见 过 的 最 专心 、 最 有 效率 的 人 
之 一 。 在 大 学 的 时 候 ， 他 束 是 优秀 大 学 生 荣 誉 协会 的 成 员 ， 后 来 又 为 最 
高 法 院 工 作 过 ， 还 给 总 统 做 过 幕僚 。 他 开设 并 管理 公益 机 构 ， 鼓 励 年 轻 
人 进入 公共 服务 部 门 工 作 。 马 区 斯 充满 目 信 ， 退 求 平等 ， 他 的 妻子 弗 洛 
和 
引 杀 } O 


“对 我 来 说 并 没 那么 复 杀 ，"” 他 解释 说 ,“ 弗 洛 伦 斯 家 里 没有 男孩 儿 ， 对 
她 父 杀 来 说 ， 继 承 香 火 有 重要 的 意义 。 老 实说 ， 我 真 不 觉得 有 什么 合法 
人 
嘛 。” 














“你 一 说 ， 这 事 听 起 来 好 像 成 了 逻辑 问题 。” 我 说 。 


“我 觉得 这 是 平等 的 父母 权利 。 你 和 别人 结婚 了 ， 就 得 学 会 设身处地 ， 
从 对 方 的 角度 看 问题 。 有 些 事 我 做 得 好 ， 有 些 事 弗 洛 伦 斯 做 得 更 好 。 这 
与 我 们 的 染色 体 是 不 是 XY 可 没什么 关系 。” 


“你 这 种 想法 是 从 哪儿 来 的 呢 ? ” 


“一 部 分 是 文化 背景 的 缘故 ，” 他 说 ,“ 你 也 是 吧 。 不 过 对 我 个 人 来 说 ， 
这 与 幼年 形 父 也 是 有 关系 的 。 正 因为 我 没有 胖 受 过 父 爱 ， 所 以 我 更 看 重 
为 人 父 的 责任 。 对 我 来 说 ， 身 为 人 父 最 好 的 一 点 就 是 ， 虽 然 孩 提 时 没有 至 
受过 多 少 童年 时 光 ， 但 我 可 以 在 做 父 杀 的 过 程 中 重 来 一 次 。” 


在 马克 斯 说 这 些 的 时 候 ， 我 意识 到 目 己 以 前 从 未 听 到 过 他 这 般 平 和 满足 
的 语调 。 这 个 失去 了 父 杀 的 男孩 儿 终 于 成 长 起 来 ， 有 了 自己 的 孩子 ， 他 
终于 找到 了 内 心 的 平静 。 那 天 早上 来 看 我 之 前 ， 他 和 扎 元 瑞 一 起 种 菜 。 
那天 晚上 他 在 电话 里 给 话 亚 讲 故 事 ， 讲 着 讲 着 ， 就 真 的 因为 海盗 偷 走 了 
宝藏 而 着 急 起 来 。 那 天 晚上 ， 他 依旧 穿着 跨栏 背心 和 人 字 拖 鞋 。 或 许 这 
就 是 马克 斯 最 大 的 成 束 ， 他 现在 依然 会 被 亚洲 的 吉 华 饭店 踢 出 门 去 ， 因 
为 他 还 像 个 孩子 一 样 。 




















“假设 明 俩 够 幸运 ， 还 能 在 50 岁 的 时 候 去 亚洲 ，" 我 说 ,“ 这 中 间 的 30 征 
我 们 做 了 点 什么 呢 ? 


“首先 ， 咀 们 到 时 候 一 定 能 去 的 ， 布 如 苏 〈Bu-ru-su) ，” 他 用 日 语 的 发 
音 叫 着 我 的 名 字 ,“ 我 想 答案 就 是 这 30 年 来 我 们 对 役 此 的 爱 更 深厚 了 。 

当然 ， 这 么 多 年 来 明 俩 一 直 互 相交 流 人 生 经 历 ， 役 此 了 如 指 学。 不 过 最 
重要 的 原因 是 ， 我 们 一 直 是 好 朋友 。 你 需要 帮助 的 时 候 ， 你 需要 分 享 喜 
人 





“ 那 咀 们 还 去 桶 华 饭 店 吗 ? ” 
I 


“人 字 拖 鞋 有 那么 重要 吗 ? ” 


“这 不 是 鞋 的 问题 ，” 他 说 ,“ 这 就 又 回 到 了 我 先前 说 的 目 主 性 和 融入 性 
的 哲学 问题 了 。 我 要 做 自己 觉得 正确 的 事 。 在 蒸笼 一 样 的 热带 天 气 里 ， 
我 可 不 想 罕 得 跟 个 粽子 似 的 。” 

他 刚 说 完 ， 我 仿佛 又 看 到 了 年 轻 时 候 初次 遇见 的 那个 罕 短 裤 的 卷 太 男孩 
儿 一 一 书 采 子 ， 孩 子 气 ， 随 时 准备 在 棋盘 上 取得 胜利 ， 把 对 鞋子 的 品位 
发 展 成 了 目 己 的 人 生 哲 学 : 不 管 在 哪儿 ， 都 要 做 真实 的 自己。 不 管 去 哪 
儿 ， 都 别 生 了 自己 的 人 字 拖 鞋 。 


08 ”我 和 我 的 爸爸 

每 当 人 们 听 说 我 是 个 作家 ， 总 要 问 我 是 不 是 受到 了 父 杀 的 影响 。 一 般 我 
都 开玩笑 说 :“ 我 爸 的 作品 里 ， 最 长 的 人 灵 怕 就 是 便条 了 。” 

哈 ! 不 过 这 便条 可 不 是 一 般 水 平 ! 

我 父 杀 是 一 位 便条 大 师 ， 便 利 贴 界 的 莎士比亚 。 没 几 个 人 能 比 他 更 言 简 


意 凡 。 
小 的 时 候 ， 父 杀 就 经 解 从 门 颖 里 塞 一 抬 新 闻 文 章 给 我 们 看 《后 来 变 成 了 
传真 ， 然 后 电邮 ， 现 在 是 短信 ) ， 上 面 附着 便条 。 他 独特 的 语言 模式 简 








直 惑 像 暗 号 。 比 如 :“R&R” 的 意思 是 ,“ 读 完 归 还 ”， 双 箭头 则 表示 读 完 
之 后 要 传 给 下 一 个 人 。 我 们 每 个 人 都 有 一 大 扒 父 杀 特 有 的 加 密 佛 句 : 


看 你 的 意思 / 谈 谈 吧 /什么 时 候 

扫 露 台 / 周 日 早上 

必须 

所 有 的 便条 上 都 只 有 一 行 字 ， 五 颜 六 色 ， 字 迹 龙 飞 风 舞 ， 字 数 绝对 不 超 
过 10 个 。 如 果 那 天 有 坏 消 息 ， 字 条 就 是 : 我 们 如 何 解决 这 个 问题 ? 如 
果 是 重大 人 生 转 变 之 后 的 清晨 ， 则 是 : 不 要 回头 ! 

父亲 的 便条 恐怕 能 让 做 博 都 无 地 自 容 。 

在 他 60 岁 的 时 候 ， 我 们 找 了 些 最 具 “ 和 多 多 风格 ”的 便条 ， 并 把 它们 结集 成 
册 。 

















不 喜欢 就 别 吃 ， 不 能 噶 了 又 扔 掉 。 
能 用 钱 和 时 间 解 决 的 问题 都 不 是 问题 。 
只 要 你 还 在 说 话 ， 你 就 还 坐 在 谈判 时 上 。 


有 些 便条 很 妙 ， 就 像 我 们 挤 倒 的 时 候 ， 他 会 号: 你 把 地 板 弄 疼 了 吗 ? 
有 些 则 充满 智 意 ， 比 如 他 在 谈 到 奶奶 的 阿尔 次 海 黑 病 时 写 的 : 养 没 父母 
可 比 养 活 孩 子 要 难得 多 。 


对 我 来 说 ， 其 中 至 少 有 3 条 影响 深远 。 在 我 成 长 过 程 里 的 关键 转折 点 
上 ， 这 些 和 能 言 在 我 心中 成 了 父亲 的 象征 。 


我 爸 是 那 种 越 老 越 中 看 的 类 型 。 看 上 去 ， 他 是 一 位 德高望重 的 长 者 ，70 
多 尹 ， 头 项 微 秃 ， 两 公 斑 日 ， 感 沉 有 点 像 演员 吉 恩 . 哈 死 曼 。 不 过 可 别 
小 看 他 ， 他 曾经 是 一 名 雄 磨 芋 子 军 队员 ， 首 得 皮包 骨 ， 顶 着 一 头 不 不 的 
卷发 ， 还 长 了 一 对 招 风 耳 。 那 时 候 他 是 个 罕 手 罕 脚 的 孩子 ， 远 远 不 如 惠 
种 斯 坦 利 表现 出 众 。 我 仓 分 建 房子 划分 小 区 的 时 候 ， 融 把 人 见 人 和 夸 的 门 
人 




















“斯 坦 利 只 是 更 善于 交际 轻 了 ，” 父 亲 说 ,，“15 岁 的 时 候 ， 你 区 和 爷 带 我 去 
享 特 军 用 机 场 ， 想 教 我 开车 ， 结 果 我 没 学 会 。 斯 坦 利 当时 只 有 12 岁 ， 可 
他 很 轻松 就 学 会 了 了。 对 老师 来 说 ， 他 是 个 更 容易 教会 的 学 生 。 他 总 是 很 
受 欢 迎 ， 也 善于 与 人 交往 。 有 些 场合 我 很 难 融 入 ， 但 他 就 没 问 题 。” 


与 叔叔 比 起 来 ， 我 多 擅长 的 则 是 纪律 和 决心 。 别 看 他 的 耳 灯 长 得 像 免 

子 ， 他 的 性 格 可 是 典型 的 “ 马 包 ”"， 不 达 目 标 绝 不 器 休 。 在 院 岂 纳 高 中 也 
好 ， 在 宾夕法尼亚 的 沃 顿 商学 院 也 轻 ， 就 连 参 加 海 车 预备 役 车 官 训 练 营 
的 时 候 ， 他 都 一 直 保持 着 班 上 前 10 名 的 好 成 绩 。 我 曾经 问 过 他 是 如 何 做 
到 “ 磨 军 ?级 别 的 ， 他 只 是 轻描淡写 地 回答 :“ 我 觉得 做 事 要 善始善终 。” 


不 过 他 也 有 马 失 前 蹄 的 时 候 ， 有 意思 的 是 ， 那 次 罕见 的 小 失控 后 来 竟然 
成 了 他 人 生 中 最 重要 的 时 刻 ， 用 我 爸 自 己 的 话说 ， 那 是 “改变 人 生 的 瞬 
间 ”。“1956 年 ， 我 应 召 入 伍 ， 被 送 入 海军 训练 营 ，” 他 说 , “因为 成 绩 

好 ， 部 队 给 了 我 特别 许可 ， 能 随意 选择 驻地 。 我 挑 了 欧洲 。 但 临近 毕业 
时 ， 我 巡 了 一 节 炊 事 课 睡 了 个 懒 觉 。 当 时 以 为 没 问 题 ， 没 想到 被 于 到 

了 。 欧 洲 之 行 就 此 泡汤 ， 我 被 派 到 弗吉尼亚 州 诺 福 克 的 威斯康星 基地 ， 
最 终 也 是 因为 这 个 和 你 妈妈 结 了 婚 。” 


“你 看 ， 就 因为 你 逃课 ， 现 在 才 有 了 我 ! ” 

“可 不 ! 老实 说 ， 我 平常 可 不 是 逃课 的 人 啊 。” 

两 年 后 ， 在 我 妈 大 学 毕业 典礼 那天 ， 她 没 去 母校 密歇根 大 学 庆祝 欢呼 ， 
而 是 和 我 多 到 巴尔 的 雄 举 行 婚礼 去 了 。 我 外 婆 当 时 还 唱 了 一 首 自 创 的 
《迪克 西 之 歌 》， 为 这 对 新 人 伴 委 。 

他 们 已 经 局 程 ， 同 着 栅 花 田 走 去 

埃 德 和 简 ， 你 们 永远 在 我 们 心 上 

在 迪 死 西 ， 你 们 会 无 比 幸 福 

玉米 和 朱 利 酒 是 你 们 快活 的 秘方 

婚 后 第 二 年 ， 他 们 搬 回 了 陕 瓜 纳 ， 住 进 了 我 曾祖 母 留 下 的 老 房 


子 。“1952 年 我 离开 陕 瓦 纳 的 时 候 ， 本 以 为 目 己 永 远 也 不 会 回来 了 ，” 父 
亲 说 , “当时 陛 瓦 纳什 么 都 没有 ， 没 空调 ， 没 电视 。 即 使 是 那 几 户 有 














视 的 人 家 ， 装 了 巨大 的 天 线 ， 也 只 能 收 到 一 两 个 地 方 台 。 很 多 地 方 都 没 
铺 过 柏油 路 ， 就 连 镇 中 心 也 是 。 阿 斯 特 女 釉 说 萨 瓦 纳 就 像 是 个 天 生 丽质 
雪莲 类 折 面 的 女人 。 她 形容 得 太 贴切 了 ! 此 外 ， 屠 时 当地 的 种 族 踊 视 还 
很 严重 。” 


但 事情 总 在 改变 ， 他 也 在 变 。“ 我 在 东北 部 住 的 时 候 ， 意 识 到 自己 并 不 
言 欢 纽约 和 新 泽 西 这 些 地 方 的 价值 观 ，” 父 杀 说 ,，“ 仿 大 学 时 ， 有 天 了 晚 
上 ， 我 结束 了 和 一 个 女孩 的 约会 后 走 到 布 业 恩 - 玛 车 站 ， 对 自己 说 : “我 
不 想 在 这 儿 生 活 。 要 生 儿 痛 女 ， 在 萨 岂 纳 更 合适 。”” 


这 一 注 押 对 了 。 到 了 20 世 纪 60 年 代 的 时 候 ， 萨 瓦 纳 开 始 发 展 起 来 。 我 爸 
从 事 的 建筑 行业 生意 日 渐 兴 隆 ， 我 妈 也 怀 乳 了。 但 是 ，1961 年 10 月 我 哥 
哥 安 迪 出 生 的 时 候 ， 和 危机 又 袭 向 了 这 个 家 庭 。 这 个 7 斤 7 两 重 的 婴儿 在 兰 
柱 尾 端的 地 方 长 了 一 个 巨大 的 突起 ， 这 种 病 叫 做 消 髓 消 膜 突出， 非常 罕 
见 。 父 杀 回 忆 说 :“ 就 是 那么 一 大 团 黑 乎 乎 的 东西 ， 从 孩子 的 身上 四 出 
来 ， 简 直 比 他 的 头 还 大 。” 


我 外 祖父 巴 基 是 著名 的 泌尿 科 医 生 ， 当 时 正好 在 产房 里 。 父 杀 说 :“ 当 
时 ， 巴 基 做 的 第 一 件 事 就 是 挠 了 挠 孩子 的 脚背 。 你 哥 动 了 动 大 脚趾 。 巴 
基 据 此 确认 他 的 状 髓 神经 完好 无 损 。 尽 管 患 有 这 种 病 的 人 只 有 万 分 之 一 
的 概率 能 正 间 行走， 但 你 哥 一 定 就 是 那个 幸运 儿 。” 第 二 天 ， 一 队 由 13 
位 大 夫 组 成 的 医疗 小 组 将 突起 移 除 ， 把 我 哥 的 消 柱 缝合 起 来 。 手 术 过 

后 ， 巴 基 向 我 妈 保 证 孩子 没 问 题 ， 就 忙 厦 赶 回 巴 尔 的 摩 工 作 去 了 。 


一 个 月 后 ， 巴 基 : 阿 贝斯 过 斯 心脏 病 突 发 ， 去 世 了 。 


“那天 之 后 ，” 父 杀 说 , “每 次 我 听 说 谁 家 有 了 宝宝 ， 总 是 先 问 : “孩子 健 
康 吗 ?“ 因 为 在 不 到 24 小 时 的 时 间 里 ， 我 就 深刻 地 体会 到 了 号 为 人 父 、 
重任 在 局 是 什么 感觉 。” 


接 下 来 的 两 年 里 ， 医 生 每 隅 一 个 月 都 要 检查 我 哥 的 大 脑 ， 观 察 其 及 育 是 
售 正 常 。 终 于 没 问 题 了 ， 我 父母 又 去 问 艾 默 瑞 大 学 的 专家 咨询 ， 这 种 情 
况 下 他 们 能 否 再 要 孩子 。 专 家 的 意见 是 可 以 党 试 。 


“1964 年 10 月 2$ 日 那天 ， 伯 迪 效 纳 医 生 从 产房 出 来 的 时 候 ，” 父 杀 对 我 

说 , “他 对 我 说 的 第 一 句 话 就 是 ,，“ 你 儿子 很 健康 :。 我 真是 松 了 一 口气 。 
你 可 要 知道 ， 得 了 痊 髓 疹 腊 突出 的 人 ， 只 有 万 分 之 一 的 概率 能 走路 ， 而 
我 们 已 经 有 了 你 哥 ， 这 概率 可 拼 不 起 啊 。” 


























每 当 我 回顾 童年 ， 印 象 里 的 父 杀 总 是 坐 痢 的 : 他 在 餐 架 的 一 端 ， 切 着 烤 
肉 ; 他 在 起 大 室 里 抽 关 烟斗， 他 在 海滩 上 读 着 小 说 。 我 记得 在 我 上 高 中 
后 ， 每 天 晚上 睡觉 前 ， 他 都 会 走 进来 ， 拉 把 椅子 坐 下 ， 问 我 有 没有 什么 
想 和 他 谈 的。 我 呢 ， 总 是 把 他 打发 走 ， 继 续 做 作业 ， 但 我 心里 明日 ， 有 
事 可 以 找 他 。 


他 是 一 个 好 动 的 人 : 打 羽 毛 球 ， 清 晨 慢 跑 ， 经 溃散 步 。 他 以 身 作 则 传递 
给 我 们 的 价值 观 固 若 况 石 : 要 明智 、 稳 定 、 沉 着 。 他 自己 就 是 “安居 乐 
业 ”* 这 个 词 的 最 好 注解 。 


说 起 他 传授 给 我 们 的 智慧 ， 我 的 记忆 中 有 3 里 珍珠 烟 烟 生 辉 。 


第 一 件 事 发 生 在 我 13 岁 的 时 候 ， 那 天 我 举行 了 成 年 礼 ， 晚 上 父母 请 了 一 
些 朋 友 到 家 里 庆祝 。 聚 会 快 结束 的 时 候 ， 父 杀 把 我 叫 到 吧台 和 劳 ， 给 我 要 
了 一 杯 金汤 力 酒 ， 他 说 :“ 现 在 你 已 经 是 个 男人 了 。 你 要 学 会 为 自己 的 
行为 负责 。” 还 说 ， 无 论 何 时 ， 如 果 我 喝 多 了 ， 只 要 一 个 电话 ， 他 永远 
愿意 来 接 我 回 家 。 


那 正 是 埃 德 温 : 费 勒 为 人 处 世 的 风格 : 充满 信任 ， 情 感 表 达 迁 回 义 温 
和 柔 ， 众 促 我 们 离 巢 疆 翔 。 就 像 他 经 党 说 的 ， 他 就 是 我 们 的 啦啦队 长 。 他 
的 目标 就 是 为 我 们 提供 坚实 的 臂膀 ， 让 我 们 踩 着 攀 到 空中 去 。 他 想 要 
的 ， 不 过 是 自家 孩子 取得 成 就 上 杂志 的 时 候 ， 能 在 括号 里 被 顺带 着 小 小 
提 上 一 笔 ， 比 如 “布鲁斯 : 费 勒 ( 埃 德 温 : 费 勒 夫妇 之 子 ) 这 周 再 创 佳 





























以 前 我 并 不 完全 懂得 他 这 些 话 的 意思 ， 直 到 自己 做 了 父亲 才 明 白 : 最 快 
乐 的 并 非 聚 光 灯 ， 而 是 灯 下 的 倒影 ， 最 笠 福 的 并 不 是 目 己 勇 侈 高 峰 出 人 
头 地 ， 而 是 培育 下 一 代 苗 壮 成 长 。 

就 是 那 括号 里 的 小 小 一 笔 。 

第 二 件 事 是 在 我 17 罗 的 时 候 。 当 时 我 任 副 班长 ， 班 委 会 最 主要 的 任务 就 
征 举办 毕业 舞会 。 离 舞会 还 有 一 个 月 的 时 候 ， 我 们 预定 的 场地 出 了 问 
题 ， 不 得 不 临时 跟 萨 瓦 纳 族 艇 俱乐部 签约 ， 但 那里 对 黑人 和 犹太 人 的 监 
视 很 严重 。 同 是 副 班 长 的 荔 拉 和 我 脑子 一 热 ， 诀 定 不 去 了 。 我 们 注 溯 否 
否 靠 洗车 和 卖 饼干 赚 来 的 钱 才 不 要 人 花 在 这 种 地 方 。 


我 俩 正 抱怨 的 时 候 ， 我 交 妈 开始 文 招 了 。 “该 给 你 们 讲 讲 奋 理 .维特 斯 坦 














因 的 故事 了 。” 他 俩 次。 碍 理 是 位 律师 ， 多 年 致力 于 反对 种 族 歧视 ， 经 
验 老 到 。 对 这 种 情况 ， 他 有 三 个 法 宝 : 


1. 保持 冷静 。 
2.， 绝 不 威胁 。 这 样 对 方 就 会 以 为 你 深 藏 不 露 ， 还 留 有 后 手 。 


3. 不 要 喘 吊 双人 ， 给 他 们 留 个 人 台阶。 哪怕 是 你 占 了 上 风 ， 也 要 让 对 方 
党 得 你 并 没有 完全 胜利 。 


从 那 以 后 ， 我 们 都 叫 它 查理 :维特 斯 坦 因 法 则 。 
“告诉 你 ，” 我 父 杀 后 来 说 ,“ 这 方法 真 的 很 寻 。?” 


那天 下 午 ， 为 了 给 对 方 留 个 “台阶 ”， 我 和 劳 拉 提出 了 十 儿 个 备 选 场地 作 
为 参考 。 学 校 召 开 了 董事 会 ， 我 妈妈 作为 我 们 的 代言 人 出 遍 。 最 终 我 们 
摆脱 了 游艇 俱乐部 ， 把 场地 定 到 了 茶 个 社区 大 学 里 。 会 后 ， 我 们 班 的 家 
长 代表 找到 我 妈 ， 声音 甜 甜 地 说 : “祝贺 尔 ， 简 ， 顺便 问 一 下 ， 可 以 请 
你 来 负责 场地 装饰 吗 ? ” 


结果 ， 舞 会 那天 我 们 不 得 不 早上 6 点 就 息 起 来 去 装饰 会 场 ， 往 柱子 上 挂 
络 纱 和 纸 做 的 鱼 。 


最 后 一 件 事 发 生 在 我 23 岁 那 年 。1988 年 ， 我 结束 了 在 日 本 为 期 一 年 的 英 
语 教师 生涯 ， 回 到 了 陡 拟 纳 。 在 外 头 的 时 候 ， 我 常常 给 家 里 写 信 ， 大 都 
是 感叹 :“ 天 哪 ! 你 绝对 想不到 我 遇 上 了 什么 事 ! ”结果 等 我 回 家 后 ， 不 
管 去 哪儿 ， 都 有 人 跟 我 说 :“ 我 喜欢 看 你 的 信 。? 我 一 腔 迷 茫 ， 问 :“ 我 
们 认识 吗 ? ”原来 是 我 奶奶 把 我 的 信 印 了 好 多 份 ， 到 处 发 给 人 家 看 。 这 
倒 给 了 我 个 提示 : “或许 我 可 以 出 本 书 。” 


那 时 ， 我 23 岁 。 一 个 作家 也 不 认识 ， 对 出 版 行业 也 一 穿 不 通 。 但 我 有 个 
0 0 
To 


“ 那 次 你 哥 为 了 去 严 国 的 事 犹 驳 不 决 ， 我 就 是 这 么 跟 他 说 的 。” 他 

说 ,“ 拿 出 一 年 时 间 ， 斌 试看。 等 你 到 了 50 岁 ， 这 追逐 梦想 的 一 年 在 你 

0 
刍 。” 




















2% 法 则 。 
这 是 我 人 生 中 最 正确 的 一 次 决定 了 。100%。 点 无 疑问 。 


在 接受 癌症 治疗 几 个 月 后 ， 我 和 琳 达 收 到 了 父亲 的 来 信 ， 这 可 不 常见 。 
信 的 开头 是 这 样 的 : 


亲爱 的 布鲁斯 和 琳 达 : 


1959 年 3 月 29 日 ， 我 从 美国 海军 光 采 退役 。 在 那 之 前 ， 我 接受 过 民 好 的 
教育 ， 也 去 过 世界 上 许多 地 方 ， 但 我 依然 选择 回 到 院 瓦 纳 ， 因 为 那 是 我 
见 过 的 最 适合 安家 立业 的 地 方 。 我 可 爱 的 妻子 表示 文 持 。 于 是 我 们 开 着 
刚 买 的 雪佛兰 汽车 〈 没 空调 ， 还 要 2 181 美 元 ) ， 从 马里 兰州 的 首府 安 
纳 流利 斯 问 到 辽 拟 纳 。 不 入， 我 进入 地 铁 开 发 公司 工作 。 第 一 天 上 班 是 
1959 年 的 4 月 1 号 ， 星 期 三 。 现 在 ， 我 依然 在 这 儿 。 


在 这 50 年 里 ， 我 一 直 做 着 一 份 工作 ， 生 活 在 一 个 城市 ， 守 着 一 个 妻子 。 


父亲 说 ， 为 了 写 好 这 封 给 孩子 们 的 信 ， 他 先后 打 了 20 来 份 草 稳 。 这 事 的 
起 因 ， 是 一 次 巧合 。 某 次 他 在 亚特兰大 的 商务 俱乐部 吧 午 餐 ， 有 位 朋友 
问 他 近来 怎样 ， 他 回答 说 :“ 我 家 有 3 个 孩子 ， 他 们 役 此 关系 很 好 ， 能 
确 看 待 财富 ， 有 民 好 的 职业 道德 。 别 的 都 不 重要 了 。” 


他 的 朋友 听 了 之 后 说 :“ 我 认识 这 间 屋 子 里 的 每 一 个 人 ， 他 们 没有 一 个 
能 说 出 你 这 人 句 话 来 。” 


于 是 我 多 决定 写 下 这 封 信 ， 它 见证 了 他 人 生 中 经 历 的 三 次 经 济 危机 、 四 
个 孙子 孙女 、 两 场 飓风 以 及 一 个 骨肉 净 ， 它 代表 了 他 一 直 以 来 以 家 星 为 
重 的 人 生 哲 学 。“ 我 们 要 把 这 种 价值 观 传承 下 去 。"” 他 这 样 写 道 。 


后 来 我 问 他 ， 他 会 选择 什么 地 方 将 这 种 价值 观 传授 给 目 己 的 孙 笑 。* 我 
要 带 她 们 去 泰 用 海边 的 沙 正 ，” 他 说 ,， “我 会 告诉 她 们 ，40 年 前 ， 我 第 一 
次 去 的 时 候 ， 这 些 沙 丘 还 不 过 是 些小 土 堆 。 但 今天 ， 它 们 成 了 山 ， 上 面 
履 广 着 野草 、 海 燕 关 和 松林 。” 


“沙丘 的 局 示 就 是 ，” 他 接着 说 , “你 永远 都 是 连续 变化 体 中 的 一 部 分 。 
转变 总 在 发 生 ， 只 是 它 需 要 时 间 。 所 以 不 要 着 急 。 我 们 要 认识 自己 的 局 
限 性 。 但 也 要 慌 得 ， 如 果 你 善于 回顾 历史 ， 明 白 自 己 是 怎样 走 到 今天 






































的 ， 你 就 能 更 好 地 面 对 将 来 。” 
他 给 我 们 的 信和 是 这 样 结束 的 : 


我 暂时 哪儿 也 不 去 希望 如 此 ) ， 因 为 我 们 一 起 进行 的 工作 是 如 此 愉快 
和 有 顺利。 我们 的 团队 运转 良好 ， 请 人 允许 我 感谢 你 们 大 家 的 配合 。 


信 末 尾 的 署名 很 老 套 ， 翁 怕 还 是 我 急 伍 那 时 代 的 风格 。“ 贡 爱 你们 的 ， 
小 埃 德 温 : 费 勒 。” 然 而 ， 与 侈 伍 的 严肃 内 全 不 同 ， 我 钨 勾 挥 了 那个 冷 冰 
冰 的 打印 签名 ， 用 蓝 色 的 签字 笔 草 草 写 上 : 爱 你 们 的 ， 老 和 区。 


09 ”挑战 


一 2008 年 10 月 1 日 一 
亲爱 的 家 人 和 朋友 们 : 


夏 日 已 经 在 视野 里 渐渐 远 去 。 根 据 以 往 的 经 验 ， 我 们 知道 布 鲁 死 林 的 9 
月 是 最 美的 。 天 局 云 淡 ， 月 天 星 稀 ， 空 气 中 透 着 微微 的 深意 。 我 们 刚刚 
闻 到 秋天 的 味道 ， 万 茎 节 就 带 着 成 堆 的 南瓜 和 蜂 蛛 网 图 案 降临 了 ， 要 知 
道 ， 布 鲁 克 林 向 来 就 是 孩子 们 的 狂欢 对 地 。 


几 周 前 ， 我 父母 和 岳父 岳母 都 过 来 帮忙 ， 共 同 为 琳 达 庆祝 一 个 特殊 的 生 
日 。 泰 莫 见 人 就 说 : “妈妈 40 岁 啦 ! ”那天 正好 是 我 开始 第 3 期 化 疗 的 日 

子 。 我 在 床上 躺 了 一 整 天 ， 就 为 了 积蓄 体力 ， 希 望 晚 上 参加 生日 晚宴 的 
时 候 能 挺 上 几 个 钟头 。 晚 餐 结束 后 ， 我 一 病 一 拐 地 走 到 卫生 间 ， 让 服务 
生 在 给 琳 达 准备 的 巧克力 蛋糕 上 插 一 支 蜡烛 。 但 是 当 蛋 糕 被 拿 上 来 的 时 
候 ， 却 没有 螨 娄 ， 我 差点 当场 扑 向 那个 服务 生 。 他 赶忙 道歉 ， 奔 向 后 

厨 ， 回 来 的 时 候 拿 着 一 块 柠檬 冰 糕 ， 上 面 插 着 螨 烛 。 琳 达 屏 住 呼吸 ， 准 
备 一 口气 吹 熄 它 。 在 我 印象 中 ， 这 是 第 一 次 没 人 问 她 许 了 什么 愿望 ， 因 
为 那 答案 我 们 每 个 人 都 心 知 肚 明 。 


我 们 每 个 人 都 许 了 同一 个 愿望 。 
我 的 骨 瘤 确诊 已 经 有 3 个 月 了 ， 全 家 人 新 的 生活 模式 也 逐渐 稳定 下 来 。 


手术 前 ， 按 计划 需要 用 顺 铂 和 阿 霉 系 完 成 4 期 化 疗 ， 我 已 经 完成 四 分 之 
三 了 。 每 期 化 疗 里 ， 我 都 有 差不多 10 天 要 被 折腾 个 半死 ， 但 总 归 是 逐渐 























适应 了 那些 身体 不 适 、 筋 疲 力 尽 和 混乱 不 堪 。 初 期 检查 结果 表明 治疗 已 
经 取得 了 一 些 成 效 。 肿 瘤 已 经 缩小 了 近 三 分 之 一 ， 血 液 中 的 危险 指标 也 
逐渐 恢复 正常 ， 我 的 行动 也 自如 了 些 。 疝 来 齐 导 的 肿瘤 医师 终于 大 胆 了 
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话 虽 这 么 说 ， 但 这 两 位 医生 都 建议 我 做 好 继续 迎战 的 准备 。 在 未 来 的 治 
疗 中 ， 我 的 身体 状况 可 能 不 会 像 现在 恢复 得 这 么 快 ， 依 然 随 时 可 能 出 现 
并 发 症 ， 而 且 手 术 本 里 也 会 造成 一 定 的 负面 影响 。 与 此 同时 ， 他 们 很 蜗 
兴 能 在 我 的 常规 治疗 药物 中 加 上 第 三 种 更 强 效 的 试剂 。 这 个 月 我 将 开始 
使 用 高 强度 的 筑 甲 叶酸 。《 提 问 : 为 什么 化 疗 药物 的 名 字 听 起 来 都 像 是 
童话 里 的 坏 重 ? 就 好 比 : 罪恶 的 八 脚 草鱼“ 顺 铂 ”被 打倒 了 ， 现 在 邪恶 
的 “ 氨 甲 叶酸 ”又 在 威胁 着 这 个 城市 .…...) 氨 甲 叶酸 需要 每 周 用 一 次 ， 而 
不 是 三 周一 次 ， 因 此 手术 前 我 们 还 有 很 长 一 段 时 间 不 得 安宁 。 


那么 现在 情况 怎么 样 ? 


应 该 说 ， 我 们 面临 者 巨大 的 挑战 。 结 婚 后 ， 我 第 一 次 如 此 形 销 骨 立 ， 头 
发 探 光 了 ， 还 得 持 着 扔 杖 。 这 周 我 感冒 了 ， 康 复 过 程 用 了 以 往 3 倍 长 的 
时 间 。 有 天 晚上 我 丹 在 床上 睡 不 着 ， 低 声 跟 自己 抱 钨 着 :“ 我 这 一 幸子 
就 算 完 了 。” 然 后 ， 我 做 了 个 梦 ， 见 到 了 自己 死 后 这 个 家 的 样子 。 梦 中 
我 走 进 办 公 室 ， 发 现 别 人 孩子 的 照片 放 在 我 的 办 公 果 上 。 我 义 不 住 低 声 
尖 叫 起 来 ， 被 吓 醒 了 。 


我 们 的 问题 还 带 来 了 男 一 种 不 太 常 见 的 挑战 。 正 常 来 说 ， 人 到 了 我 这 个 
岁数 ， 就 得 开始 操心 父母 衰老 的 问题 。 谁 也 不 爱 提 衰老 和 和 死亡， 但 我 们 
述 早 都 得 面 对 ， 实 际 上 ， 我 们 中 的 一 些 朋 友 已 经 遇 到 这 个 问题 了 。 然 

而 ， 当 一 个 重病 的 人 上 面 还 有 4 位 长 埋 时 ， 比 如 我 一 一 我 的 父母 和 岳父 
后 母 都 还 在 ， 疾 病 就 打破 了 目 然 应 有 的 规律 。 那 种 感 党 无 法 言 表 ， 尤 其 
是 父母 们 搬 过 来 照顾 我 们 的 时 候 。 


我 不 止 一 次 怒气 冲冲 地 瞪 着 我 妈 ， 有 时 候 是 因为 她 拿 哄 小 孩子 那 一 套 对 
我 ， 有 时 候 是 因为 她 突然 过 分 关心 我 的 骨 肠 蜂 动 和 性 生活 。 (不 ， 我 暂 
时 还 没 考虑 过 顺 钻 是 不 是 会 抵消 伟哥 的 作用 ， 谢 谢 关 心 。〉 有 一 次 我 还 
对 天 母 大 吼 了 一 场 。 那 次 她 打 电 话 叫 人 来 修 客 房 的 空调 ， 结 采 发 现 问题 
古 她 根本 没 打开 开关 ! 说 实在 话 ， 我 们 现在 需要 父母 的 照顾 。 老 人 家 为 
了 帮 我 们 照顾 伊 旬 和 泰 腹 ， 御 牲 了 他 们 自己 的 生活 ， 对 此 ， 我 们 心怀 感 
油 。 但 同时 ， 为 了 双方 的 情绪 考虑 ， 我 们 也 在 试 着 制定 一 些 新 的 家 性 守 























则 。 


琳 达 呢 ? 这 段 时 间 以 来 ， 她 的 生活 算得 上 证 糟 透 了 : 每 天 不 是 和 保险 公 
司 斗 争 ， 就 是 夜以继日 地 在 医院 里 照顾 一 个 连 头 都 动 不 了 的 丈夫 。 每 

天 ， 我 总 是 睁 着 眼睛 发 未 。 琳 达 老 是 说 ,“ 杀 爱 的， 看 独 你 这 样 我 真 难 
过 ”或 者 “这 不 该 发 生 在 你 身上 ”。 但 这 并 不 能 让 我 好 受 点 。 几 天 前 ， 我 
正在 例行公事 地 进行 倒霉 的 入 睡 仪式 : 先 要 放下 抛 杖 ， 把 睡 裤 和 内 裤 初 
到 脚 踩 ， 轻 轻 坐 到 床上 ， 把 睡 裤 和 内 裤 从 右 脚 上 拉 下 来 ， 然 后 再 小 心地 
用 双手 把 左 腿 抬 高 ， 同 时 抖动 磊 脚 把 裤子 足下 来 。 之 后 再 用 同样 的 方式 
脱 掉 上 半 映 的 睡衣 。 这 本 是 日 常生 活 里 再 简单 不 过 的 事 ， 但 对 现在 的 我 
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琳 达 发 现 我 的 脸色 不 对 ， 体 贴 地 问 我 :“ 出 什么 问题 了 ? ” 


“我 活着 就 他 妈 的 是 个 问题 ! ”我 的 脾气 爆 及 了， 然后 意识 到 自己 真是 糟 
透 了 。 我 把 琳 达 揽 进 怀 里 杀 了 杀 ， 说 :“ 杀 爱 的 ， 我 正在 毁 了 你 的 人 
生 。 我 太 对 不 起 你 了 。” 


尽管 生活 充满 了 这 样 的 否 痛 折 麻 ， 最 近 几 周 琳 达 还 是 想 办 法 开心 了 一 
下 。 她 领 孩子 们 回 了 趟 位 于 科 德 角 的 娘家 ， 又 去 了 泰 外 号 上 的 奖 家 ， 让 
女儿 们 过 了 一 个 美好 的 夏天 。 她 的 朋友 们 准备 了 纸杯 和 蛋糕 和 按摩 推拿 为 
她 庆祝 生日 。 接 下 来 的 几 个 月 ， 琳 达 计 划 去 加 州 、 阿 根 廷 和 迪拜 做 短期 
旅行 ， 这 会 稍稍 增加 我 们 的 开 文 ， 不 过 我 还 是 很 高 兴 。 


与 此 同时 ， 女 儿 们 的 状态 也 很 好 。 侦 尔 有 小 波动 ， 不 过 整体 来 说 ， 她 们 
慢 慢 长 大 ， 应 激 状 况 也 逐渐 减少 。 今 年 8 月 ， 两 人 还 在 海边 自学 游泳 ， 

快乐 无 比 。 每 天 ， 两 个 孩子 欢 蹦 乱 跳 、 声 情 并 成 地 唱 痢 《音乐 之 声 》 中 
的 一 段 曲子 ,“ 我 芳 龄 16， 很 快 17”。 她 们 还 没准 备 好 面 对 “ 满 是 男人 的 
世界 ”。 她 俩 沉浸 在 阅读 中 ， 还 经 常 纠 正 我 和 琳 达 的 拼写 错误 。 


几 周 前 ， 在 一 次 定期 举行 的 午后 杂 会 上 ， 我 们 有 过 一 段 小 插曲 ， 有 位 朋 
友 问 紫色 控 《〈 伊 甸 ) 和 粉色 控 〈 泰 用 ) 最 喜欢 的 颜色 是 什么 。 伊 甸 多 年 
前 就 偏爱 紫色 。 一 如 既往 ， 她 回答 说 :“ 紫 色 和 彩虹 条 。” 泰 外 以 前 是 喜 
欢 粉色 的 ， 但 她 突然 变 卦 了， 竟然 也 跟着 说 :“ 紫 色 和 彩虹 条 。” 有 那么 
一 会 ， 好 像 连 时 间 都 凝固 了 ， 就 好 像 《 芭 经 》 中 《 约 书 亚 记 》 里 上 帝 让 
太阳 月 亮 都 停 住 的 那个 时 刻 。 我 们 都 觉得 目 己 好 像 正 在 见证 一 个 一 生 一 
次 的 转弯， 就 像 可 口 可 乐 更 换 配 方 或 是 柏林 墙 倒塌 一 样 ， 具 有 历史 性 的 




















重大 意义 。 琳 达 正 要 举 杯 ， 庆 祝 泰 外 终 于 长 大 了 。 我 又 插话 说 :“ 泰 
相 ， 你 奶奶 刚 给 你 买 了 一 整套 粉红 色 的 毛衣 、 大 衣 、 手 套 和 滑雪 服 ， 价 
格 都 快 赶 上 你 的 大 学 学 费 了 。 直 到 春天 来 临 之 前 ， 你 只 能 穿 粉 红色 ， 要 
不 我 可 就 生气 了 。” 束 这 样 ， 一 切 义 回 到 了 老 样 子 。 


那么 总 体 来 说 怎么 样 ? 


和 冶 症 同 床 共 枕 已 经 几 个 月 了 ， 我 依旧 觉得 得 在 家 里 要 比 外 出 容易 得 

多 。 在 家 里 ， 大 家 都 知道 我 生病 ， 更 安全 点 。 有 时 候 ， 我 开车 穿 过 车 水 
马龙 的 街道 ， 望 着 身边 的 行人 ， 经 常会 想到 :“ 这 个 人 没 得 癌症 。 那 个 
也 没有 。” 看 着 那些 匆匆 忙 忙 的 人 对 此 唉 无 感觉 ， 我 的 心 尖 妨 不 住 涌 起 
一 阵 塌 琉 ， 甚 至 是 气愤 ， 我 真 想 大 喊 一 声 :“ 你 们 根本 不 知道 自己 有 多 
幸运 ! ”就 像 最 近 有 人 告诉 我 的 :“ 每 个 人 头 上 都 顶 着 一 把 枪 ， 只 古 我 们 
都 去 了 。?" 至 少 ， 今 年 ， 我 们 没 法 筷 记 。 


和 之 前 一 样 ， 从 天 涯 海 角 寄 过 来 的 电子 邮件 、 书 信和 问候 让 我 们 不 再 感 
到 孤单 。 即 使 我 们 正在 快速 哈 癌 人 生 冒 险 的 尽头 ， 依 然 有 无 数 看 不 见 的 
眼睛 在 关注 我 们 ， 并 时 刻 准 备 像 上 和 帝 在 《 约 书 亚 记 》 里 那样 ， 俘 住 我 们 
的 时 间 ， 为 我 们 争取 一 线 生 机 。 


谢谢 你 一 直 以 来 的 关心 。 倘 和 这 封 信 能 让 你 在 忙碌 的 一 天 里 停 下 来 思考 
几 分 钟 的 话 ， 那 么 就 请 去 采取 行动 吧 ， 那 些 曾 给 我 们 家 这 来 安慰 和 文 持 
的 举动 也 会 给 你 的 生活 融 来 改变 的 。 周 末 给 很 久 不 联系 的 老 朋 友 写 封 

人 
愿望 。 


或 者 ， 葵 我 去 散 散 步 吧 。 
爱 你 们 的 ， 布 鲁 斯 



































10 药 直 公公: 大 卫 的 寺 


忽略 那 面 墙 。 当 然 ， 你 可 能 会 时 不 时 地 遇 到 阻碍 ， 那 就 拆 了 它 ， 跨 过 
去 。 你 总 能 找到 个 办 法 ， 翻 过 去 ， 绕 过 去 ， 甚 至 是 从 底下 钻 过 去 。 你 承 
认 它 的 存在 ， 但 你 要 超越 它 。 


我 第 一 次 见 到 大 卫 - 布 业 克 的 时 候 ， 他 正 坐 在 办 公 室 里 的 监 丝绒 安乐 椅 
上 ， 紫 望 着 曼哈顿 第 五 大 道上 的 妖 斗 大 厦 。 他 身高 一 米 六 左右 ， 气 色 不 
错 ， 罕 痢 牛 仔 识 ， 正 搓 着 手 ， 眼 神 中 有 一 种 热切 的 淘 望 ， 像 一 位 正 要 施 
法 的 巫师 ， 也 像 准备 偷袭 的 猎 山 。 总 体 上 说 ， 大 卫 看 起 来 既 可 爱 义 凶 

猛 ， 车 人 怜爱 ， 也 有 本 事 干 掉 一 条 有 眼镜蛇 。 


时 值 写 作 生涯 的 第 6 年 ， 我 到 了 瓶颈 期 。 尽 管 我 已 经 出 版 了 3 本 书 ， 但 看 
起 来 似乎 依然 没 办 法 以 此 为 生 。 最 后 ， 在 绝望 之 中 ， 我 和 婆 婆 妈妈 的 原 
经 纪 人 解 了 约 ， 去 寻求 新 的 帮助 。 那 时 候 人 人 都 向 我 推荐 大 卫 ， 说 他 可 
能 有 办 法 。 他 办 公 室 载 上 贴 满 了 一 排 排 由 他 经 手 的 畅销 书 名单 ， 还 有 一 
群 在 他 的 帮助 下 正 冉冉 升 起 的 作家 新 星 。 大 卫 是 个 足球 迷 ， 爱 锻 烁 健 
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很 快 ， 他 就 证 明了 他 的 与 众 不 同 。 我 刚 进 来 ， 屁 股 还 没 沾 到 例子， 他 就 
对 我 1.87 米 的 号 高 做 出 了 挑战 ， 说 :“ 我 要 有 你 那么 局 ， 早 进 NBA 了 。” 


爱 做 白 日 梦 ， 听 起 来 不 错 。 好 胜 运 强 ， 那 更 好 了 。 
尤其 是 对 一 个 经 纪 人 来 说 。 





没 过 几 天 ， 他 开始 打 电 话 刺激 我 ， 说 我 失败 的 原因 是 圆梦 的 路 整个 就 走 
错 了 。 对 一 个 已 经 撞 到 南 墙 的 梦想 家 来 说 ， 这 简直 就 是 魔 丈 。 我 当即 就 
和 他 签 下 了 合约 。 


不 过 ， 我 仍然 在 想 : 怎么 才能 翻 过 这 面 墙 呢 ? 


“郊区 军团 ” 带 给 我 的 惊喜 之 一 ， 就 是 遥 我 把 原本 说 不 出 口 的 那些 话 表达 
出 来 。 它 推动 我 与 最 杀 密 的 朋友 们 促膝 长 谈 ， 杀 口交 出 他 们 对 我 的 重要 
性 ， 请 他 们 成 为 我 女儿 人 生 中 的 重要 组 成 部 分 。 随 着 治疗 进展 ， 手 术 日 
期 一 天 天 逼近 ,“ 和 色色 军团 ?也 初 见 秩 形 。 杰 夫 每 日 寄 来 的 明信片 都 堆 在 
我 的 床 头 ; 马 死 斯 半 个 月 一 次 的 电话 变 成 了 每 周 3 次 。 在 邀请 这 些 男 人 
进入 我 人 生 最 私密 空间 的 过 程 中 ， 我 们 加 强 巩固 了 一 种 全 新 的 情感 纽 
市 。 





由 于 “和 葡 爸 军团 "， 我 们 不 得 不 坐 下 来 探讨 生活 ， 我 开始 发 现 这 些 男 人 之 
间 存 在 着 某 种 特定 的 行为 模式 。 这 是 一 种 新 型 的 男性 特质 ， 对 我 爷爷 那 
代 人 来 说 怒 怕 是 无 法 想象 的 ， 我 匈 那 代 人 和 上 自己 最 亲近 的 老 伙计 之 间 也 
会 保持 一 定 的 距离 。 可 我 们 这 些 男 人 不 仅 会 定期 从 在 一 起 聊天 ， 谈 的 还 
都 是 以 往 女 性 杂志 和 八卦 周刊 才 有 的 内 容 : 孩子 、 感 受 ， 甚 至 是 身体 状 
况 。 


在 我 的 朋友 中 ， 最 能 体现 这 种 现代 男性 全 新 特质 的 人 ， 就 数 大 卫 : 布 羔 
克 了 。 大 卫 既 是 个 传统 的 硬汉， 也 是 个 具有 女性 特质 的 现代 新 男人 。 要 
说 他 男人 那 一 面 嘛 ， 接 电话 的 时 候 他 总 是 以 “ 嘿 ! 混蛋 ! ”打招呼 。 他 超 
级 争 强 好 胜 ， 总 是 没完 没 了 地 称赞 没 人 听 过 的 冷门 葡萄 酒 。 他 甚至 给 自 
己 买 了 辆 敞篷 跑车 当 50 岁 的 生日 礼物 。 实 际 上 ， 他 像 大 多 数 男 人 一 样 没 
耐心 : 才 49 岁 他 就 买 了 ! 


作为 现代 新 男人 ， 大 卫 也 有 女性 化 的 一 面 。 他 会 为 了 去 给 少年 棒球 联盟 
当 教 练 而 早早 下 班 ， 也 喜欢 拥抱 别人 。 朋 友 出 事 的 时 候 ， 他 会 第 一 个 打 
电话 来 ; 倒霉 的 一 天 结束 的 时 候 ， 他 会 确保 一 切 安 好 再 最 后 一 个 离 去 。 
他 还 会 烘焙 点 心 。 有 人 问 我 ， 邀 请 大 卫 加 入 “多 多 军团 ”的 时 候 他 是 不 是 
只 了 。 我 回答 说 :“ 大 卫 ? 你 找 他 一 起 去 散 个 步 ， 他 都 会 感动 地 挥 眼 
泪 。” 


大 卫 这 种 混合 复杂 的 人 格 特点 ， 部 分 来 源 于 他 儿 时 对 体型 和 体重 的 自 举 
感 。 我 问 他 小 的 时 候 长 什么 样 。 他 说 ;:“ 我 小 时 候 比 较 莲 松 。” 我 
问 :“ 迁 松 是 什么 意思 ? ”他 答 得 很 快 ;“ 束 是 胖 顺 ! ” 














大 卫 出 生 在 星 后 区 的 杰克 逊 高 地 ， 他 父 杀 硕 勒 尔 : 布 莱 苑 在 威廉 英 罗 公 
司 当 编 辑 ， 负 贡 出 版 的 第 一 本 书 是 瑞 格 那 德 : 达 米 瑞 尔 的 《白人 郊区 大 
作战 成 功 : 新 泽 西 州 带 内 克 市 的 传奇 故事 一 一 全 国 第 一 个 投票 表决 是 否 
建立 统合 学 校 的 城镇 》。 他 父 杀 对 这 个 近郊 小 区 极 感 兴趣 ， 于 是 决定 举 
家 了 迁 入 ， 那 年 大 卫 正 好 8 岁 。 


“因为 我 爸 是 编辑 ， 所 以 每 周 五 会 在 家 里 工作 ，” 大 卫 说 ,“ 我 总 是 让 他 
出 来 陪 我 玩 ， 他 总 是 以 工作 为 理由 拒绝 。 他 就 坐 在 那些 老式 电子 管 收音 
机 旁边 听 歌 剧 。 他 永远 不 会 出 来 陪 我 玩 ， 因 为 这 个 缘故 ， 我 从 小 就 讨厌 
歌剧 。 直 到 今天 也 是 如 此 。” 


他 是 因为 父 杀 的 原因 才 喜 欢 书籍 的 吗 ”? 


“我 章 敬 区 区 的 工作 ， 但 自己 并 不 想 做 那个 。 我 想 当 上 自己 的 老板 。 小 时 
候 ， 我 想 要 一 台 芯 体 音 啊 。 父 母 说 只 要 我 目 己 赚 到 钱 就 可 以 买 。 于 是 我 
开始 骑 着 上 自行 车 送 《 畦 尔 根 实录 报 》。 几 周 后 ， 妈 妈 开 车 看 到 我 ， 

说 ;“ 你 共和 我 讨论 了 一 下 ， 决 定 给 你 买 首 啊 了 。’ 我 说:“ 妈 ， 你 还 是 做 
你 的 事 去 吧 ， 我 还 得 送 报纸 呢 ! ”” 


大 卫 的 独立 上 自主 一 一 有 时 简直 惑 是 项 固 ， 成 了 他 的 个 性 标签 。21 尹 的 时 
候 ， 他 终于 或 起 勇气 ， 以 目 己 的 项 回 对 抗 孩 提 时 的 豆 梦 。“ 那 时 候 我 在 
梅 西 百货 工作，” 大 卫 说 , “不知 不 觉 胖 了 不 少 。 于 是 我 开始 跑步 。 从 4 
月 到 10 月 ， 我 着 了 整整 36 厂 ， 还 参加 了 纽约 马拉松 比赛 。 正 是 那 件 事 造 
就 了 现在 的 我 。 因 为 它 让 我 明白 ， 只 要 我 下 定 决 心 ， 就 无 所 不 能 。 它 让 
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即使 是 他 的 父亲 也 不 能 。 


“马拉松 比赛 ， 我 跑 后 半 程 比 前 半 程 还 快 了 半 个 小 时 。” 大 卫 说 ,，“ 到 了 
40 公 里 的 时 候 ， 我 爸 冲 到 路 上 来 ， 高 兴 地 看 着 我 。 我 看 了 他 一 眼 ， 

说 ，“ 列 挡 路 '! 说 这 人 句 话 的 感觉 糟 透 了 ， 但 我 突然 明白 了 自己 在 做 什 

么 。 这 是 属于 我 的 时 刻 。 没 人 能 从 我 手中 和 奔走。 也 是 因为 这 个 ， 一 周 后 
我 遇 到 了 现在 的 老 艾 。” 


“你 把 认识 玛丽 水 这 事 归功 于 马拉松 ? ”我 问 。 
“ 那 时 候 我 目 我 感觉 符 好 ， 状 态 正 佳 呢 。 很 多 男人 嘴 上 不 提 ， 好 像 根 本 











不 在 乎 自己 的 身材 ， 但 我 跟 你 打赌 ， 大 多 数 人 心里 都 在 乎 得 不 得 了 ! 你 
总 能 在 街 上 看 到 一 些 大 腹 便 便 的 家 伙 ， 他 们 走 起 路 来 老 像 在 跟 上 自己 发 火 
似 的 。 那 是 因为 他 对 自己 不 满意 。 你 要 是 对 自己 不 满意 ， 束 不 会 开心 。 
我 将 来 要 把 这 个 告诉 你 闺女 。” 


这 种 新 型 男人 的 特点 之 一 ， 残 是 他 们 会 打破 以 往 男 人 友谊 中 的 那些 界 

限 。 大 卫 以 前 是 我 同事 ， 后 来 慢 慢 成 了 朋友 ; 现在 我 们 首先 是 好 朋友 ， 
然后 才 是 工作 关系 。 在 “多多 军团 "中 ， 大 卫 是 最 了 解 我 工作 情况 的 人 。 

而 且 我 们 住 得 很 近 ， 上 所 以 他 也 是 最 清楚 我 家 庭 生活 的 人 。 我 们 两 家 有 一 
些 约定 俗 成 的 娱乐 活动 ， 比 如 在 万 圣 节 相互 串门 儿 ,“ 不 给 糖 就 揭 皇 ”; 

一 起 看 美国 橄榄 球 “ 超 级 碗 大 赛 "， 还 有 共同 庆祝 生日 等 等 。 大 卫 和 我 同 
一 天 生日 。 不 过 ， 咯 哼 ， 他 比 我 可 老 上 5 岁 呢 。 


这 种 关系 有 许多 优点 ， 比 如 : 工作 和 生活 的 无 颖 连接。 如 果 专 业 指导 你 
工作 的 人 能 理解 你 的 选择 对 家 许 的 影响 ， 显 然 是 件 好 事 。 不 过 当然 也 有 
缺点 : 多 重 关 系 让 你 很 难 抽 吴 。 如 有 果 出 了 问题 ， 要 摆脱 困境 也 比较 难 。 
对 这 两 方面 ， 我 都 深 有 体会 。 


文学 经 纪 人 就 像 是 贩卖 梦想 的 人 ， 而 我 们 都 知道 ， 在 现实 世界 里 ， 大 多 
数 梦 想 都 不 会 成 真 。 大 卫 的 成 功 之 处 在 于 ， 对 于 理想 中 的 远大 抱负 和 现 
实 里 的 残酷 挫折 ， 他 上 自 有 一 套 应 对 的 巧妙 方法 ， 这 也 是 琳 达 和 我 希望 他 
能 与 女儿 们 分 诗 的。 大 卫 能 或 励 孩 子 们 树立 超 乎 寻常 的 目标 ， 而 一 旦 目 
标定 位 过 于 虚无 绿 细 ， 他 也 能 将 她 们 适时 抽 离 。 


大 卫 可 以 教会 女儿 们 如 何 做 梦 。 


大 卫 ' 布 莱克 与 图 书 结缘 ， 是 从 纽约 一 家 大 型 中 介 代 理 机 构 开 始 的 ， 他 
那 时 是 送信 员 。 之 后 他 又 跳 了 槽 ， 到 另 一 家 公司 做 了 接线 员 。 直 到 29 
岁 ， 他 才 有 勇气 自己 出 来 当 老板 。“ 我 小 时 候 ， 有 一 天 和 我 区 在 前 院 的 
草坪 上 散步 。 他 对 我 说 :“ 儿 子 ， 和 区 不 在 乎 你 将 来 怎么 过 自己 的 人 生 。 
不 过 你 记 住 ， 要 自己 做 主 。’ 这 人 句 话 埋 在 了 我 心里 头 。 在 公司 成 立 的 那 
天 ， 我 给 我 省 打 电话 ， 告 诉 他 :“ 现 在 我 是 布莱克 公司 的 主人 了 1! ”” 


“你 害 介 过 吗 ? ” 


“以 前 没有 。 直 到 我 第 一 次 给 员工 们 发 工资 的 时 候 ， 才 突然 意识 到 ， 有 
些 家 许 的 生计 都 寄托 在 我 这 个 公司 上 呢 。” 









































“你 什么 时 候 开 始 觉 得 你 的 公司 徘 谱 的 ? ” 
他 眼睛 都 没 皮 一 下 ， 说 ;:“ 我 本 来 束 觉 得 它 肯 定 能 行 。” 


大 卫 刁 上 有 一 些 特质 让 他 在 工作 上 如 鱼 得 水 。 他 的 思维 是 图 示 式 的 ， 没 
什么 耐心 ， 而 这 恰恰 有 助 于 他 从 一 堆 散 乱 的 设想 中 找 出 某 本 书 的 结构 

来 。 我 在 写 纳什 维尔 市 乡村 音乐 家 的 时 候 ， 本 想 在 书 里 记录 5 位 ， 大 卫 
劝 我 缩减 为 3 位 。 结 果 证 明 他 是 对 的 。 他 上 自己 是 一 个 企业 家 ， 对 企业 文 
化 的 感觉 很 未， 这 让 他 想 出 了 许多 有 创意 的 点 子 。 有 一 次 ， 我 想 出 版 一 
本 自己 在 中 东 地 区 旅行 时 的 摄影 集 。 这 是 个 堂 吉 启 德 式 的 浪漫 想法 ， 肯 
定 会 赔钱 。 他 就 建议 我 让 出 版 商 共 同 承 担 成 本 ， 风 险 减 半 ， 利 润 均 摊 。 
于 是 这 本 书 得 以 顺利 出 版 。 


不 过 ， 大 卫 映 上 最 明显 的 特点 ， 还 是 情绪 化 和 内 心 深 处 的 不 安全 感 ， 但 
这 也 使 他 能 够 应 对 那些 有 同样 问题 的 客户 。 要 知道 ， 作 家 们 往往 都 情绪 
不 稳 ， 而 且 永远 上 自我 怀疑 。 在 我 们 首次 会 面 一 年 后 ， 大 卫 开 始 推销 我 的 
第 4 本 书 ， 但 他 在 拍卖 的 时 候 犯 了 个 大 错 ， 一 夜 之 间 ， 我 失去 了 一 年 的 
收入 。 对 我 来 次 这 是 致命 一 击 ， 对 他 而 言 更 其 。 即 使 到 了 今天 ， 他 依然 
称 它 为 "职业 生涯 中 最 大 的 耻辱 ”。 后 来 ， 当 我 义 一 次 面 对 事业 上 的 障碍 
不 知 所 措 的 时 候 ， 大 卫 飞 过 了 大 半 个 美国 ， 跑 来 我 家 睡 在 沙 友 上 ， 友 亚 
要 和 我 同 患 难 。 那 是 我 们 需要 彼此 的 一 种 约定 。 


“所 以 ， 当 你 的 书 终于 成 了 畅销 排行 榜 冠 军 的 时 候 ， 我 大 了 。?” 大 卫 识 。 


7 年 后 ， 我 的 人 生 跌 到 了 谷底 。 在 我 和 琳 达 首次 去 见 希 利 医生 的 那天 ， 
大 卫 赶 到 我 家 ， 帮 我 提 上 鞋子 ， 丛 我 背 着 包 ， 扶 看 我 一 痪 一 抛 地 走 下 楼 
梯 ， 和 我 一 起 坐 出 租车 到 候诊 室 ， 陪 我 走 进 了 那个 未 知 的 世界 。 


经 历 了 眼泪 和 悉 惧 之 后 ， 在 化 疗 药 物 侵蚀 我 的 血液 之 后 ， 在 我 停止 写作 
之 后 ， 我 问 大 卫 ， 这 么 多 年 喘 为 梦想 的 代理 人 ， 他 学 到 了 什么 ， 他 会 给 
退 梦 的 人 哪些 最 重要 的 礼物 ? 


“信念 。 相 信和 他 们 有 能 力 取得 成 功 ，” 他 有 时 不 迟疑 地 说 , “你 相信 和 他们 ， 
就 给 了 他 们 相信 自己 的 力量 。” 

“可 我 第 一 次 进 你 办 公 室 的 时 候 ，"” 我 说 ,“ 我 根本 没 信 心 。 我 已 经 写 了 
10 年 ， 毫 无 起 色 。 我 撞 上 了 南 墙 。” 























“我 可 没 看 见 那 堵 墙 ，" 他 说 , “而 且 我 希望 你 也 看 不 见 。 忽略 那 面 

堵 。 当然， 你 可 能 会 时 不 时 地 遇 到 阻 得 ， 那 就 拆 了 它 ， 跨 过 去 。 你 总 
能 找到 一 个 办 法 ， 翻 过 去 ， 绕 过 去 ， 甚 至 是 从 底下 钻 过 去 。 你 承认 它 的 
存在 ， 但 你 要 超越 它 。 不 管 怎样 ， 不 要 投降 ， 不 要 在 一 堵 墙 面前 就 届 服 
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“好 吧 ， 那 假如 20 年 后 ，” 我 说 ,“ 泰 用 或 伊 甸 华 在 你 的 安乐 椅 上 ， 说 她 
有 个 梦想 ， 想 开 个 餐馆 、 去 登山 、 跑 马拉松 ， 或 是 写本 书 。 可 她 没 勇 
气 : 我 不 行 ， 太 难 了 ， 我 没有 钱 。 你 会 怎么 跟 她 说 昵 ?” 


“我 会 说 ,“ 让 我 们 坐 下 来 ， 分 析 一 下 可 能 性 ?>。” 大 卫 回 答 资 ,“ 唱 们 画 一 
张 登山 路 线 图 ， 或 者 做 一 个 开 餐 馆 的 创业 计划 ， 或 是 列 一 下 那 本 书 的 提 
纲 。 让 我 们 做 点 了 不 起 的 实在 事 儿 。” 


这 时 ， 大 卫 的 声音 中 患 惑 和 吹 咕 的 感觉 不 见 了 ， 不 再 有 任何 男人 随口 开 
玩笑 胡闹 的 意味 。 他 的 声音 低 得 好 似 耳 语 ， 仿 佛 对 你 的 心事 感同身受 ， 
让 人 想到 多 年 前 那个 “ 迁 松 ”的 男孩 儿 孤 零 零 站 在 院子 里 等 待 歌剧 声 停止 
的 样子 。 他 明白 一 个 人 信心 萎 乏 的 感觉 ， 他 懂得 一 个 人 渴望 某 样 东西 却 
又 得 不 到 的 感觉 。 

“如 果 她 失败 了 呢 ? ”我 又 问 。 

“ 那 我 就 告诉 她 ， 咱 们 一 起 找 一 个 可 以 实现 的 梦想 吧 ! ”他 说 ，“ 它 可 能 
并 不 是 你 一 开始 想 要 的 ， 也 不 是 你 此 刻 想 要 的 。 但 你 可 以 改变 梦想 。 你 
可 以 先 换个 能 实现 的 。 这 样 ， 你 就 能 享受 成 功 的 喜悦 ， 而 不 是 独 知 失败 
的 苦果 。 以 我 的 经 验 来 说 : 谁 都 可 以 做 不 切实 际 的 梦 ， 但 只 有 少数 人 能 
找到 自己 有 能 力 实现 的 那个 梦想 。” 


“只 有 这 样 的 人 ， 才 会 幸福 。” 

， 汗 、 
11 创造 回忆 
很 入 以 前 ， 我 还 没 得 癌症 的 时 候 ， 就 给 自己 和 孩子 们 设计 了 一 个 秘密 游 
戏 。 这 是 个 记忆 练习 ， 也 是 创造 回忆 的 一 种 方式 。 简 单 地 说 ， 就 是 “ 挑 
战 不 可 能 ”: 我 会 试 着 猜测 女儿 们 能 形成 什么 样 的 记忆 。 
我 们 会 在 沙丘 上 骑 自 行车 ， 在 后 院 种 花 ， 或 者 在 沙 堆 城堡 上 造 炮 塔 ， 孩 

















子 们 玩 得 很 高 兴 。 那 会 儿 的 她 们 可 能 是 快活 的 ， 可 能 会 突然 冒 出 一 个 念 
头 ， 也 可 能 暂时 摆脱 了 童年 的 困惑 和 迷 范 ， 简 简单 单 地 台 受 了 一 阵 目 
由 。 而 我 对 目 己 说 : 她 们 会 永远 记得 这 些 。 这 就 是 将 来 她 们 回首 人 生 时 
对 童年 的 标志 性 印象 。 


后 来 我 病 倒 了 ， 这 个 游戏 的 时 限 束 变 得 更 加 紧迫 。 朋 友 们 试 着 安慰 
我 :“ 别 担心 。 孩 子 们 还 小 ， 她 们 不 会 对 你 的 病 有 多 少 印 象 的 。 想 想 
看 ， 有 多 少 人 能 记得 上 自己 3 岁 时 的 事 啊 ? ”这 些 话 对 我 来 说 简直 是 起 反 作 
用 : 如 末 说 女儿 们 将 来 长 大 就 记 不 得 这 几 年 了 ， 那 万 一 我 现在 死 了 ， 她 
们 电 不 是 也 根本 不 记得 我 了 ? 


更 让 人 害怕 的 是 ， 我 现在 没 法 走路 ， 所 以 能 共同 创造 的 记忆 也 十 分 受 
限 。 没 办 法 领 她 们 出 去 玩 了 ， 我 束 转 问 了 男 一 件 她 们 真心 暑 爱 的 事 
区 也 


治疗 几 个 月 后 的 一 天 ， 我 把 泰 儿 和 伊 甸 叫 到 床 边 ， 说 :“ 来 一 个 读书 会 
怎么 样 ? ”她 们 欢欣 尖 叫 着 剖 出 去 ， 又 抱 着 一 扒 喜 欢 的 书 跑 回 来 《区 
芋 小 精 录 》《 软 糖 组 合 和 大 舞会 》《 雷 元 斯 宝库 》 等 。 接 下 来 的 一 个 小 
时 ， 残 是 我 想象 中 那样 生气 动 动 的 图 书馆 :孩子 们 咯咯 突 ， 模 仿 看 戏剧 
化 的 腔调 ， 表 情 专 注 ， 还 有 一 阵 义 一 阵 的 欢呼 。 这 些 书 可 不 是 简单 哄 孩 
子 的 ， 而 是 我 们 父 女 之 间 沟 通 的 桥梁 。 


读 着 读 着 ， 我 合 上 书 宣 布 : “孩子 们 ， 我 要 和 你 们 说 点 事 儿 。?* 我 的 声音 
变 得 伤感 而 急切 , “你 们 要 是 能 坚持 读书 ， 就 会 永远 开心 快活 。” 她 们 点 
点 头 ， 重 复 了 我 的 话 ， 然 后 又 开始 读 起 来 。 

忽然 之 间 ， 一 种 感觉 涌 上 我 的 心头 : 这 就 是 了 ， 我 对 自己 说 。 这 就 是 
她 们 永远 不 会 忘记 的 一 句 话 。 当 她 们 将 来 和 男 朋 友 躺 在 校园 草坪 上 回 
顾 各 自生 活 的 时 候 ， 她 们 会 想起 这 个 。 

我 开始 泪眼 婆 次。 癌症 总 是 让 人 与 泪水 相伴 。 不 过 ， 游 戏 时 间 要 结束 
了 了， 所以， 我 努力 想 再 次 引起 她 们 的 注意 : “谢谢 你 们 今天 和 和 爸 一 起 
度 过 美好 时 光 。 记 住 一 一 *” 

我 看 着 女儿 们 ， 和 希望 她 俩 重复 我 刚才 说 的 话 。 我 想 让 她 们 告诉 我 ， 刚 刚 
我 们 的 互动 和 沟通 很 成 功 。 我 想 让 她 们 告诉 我 ， 会 永远 记得 我 。 


“如 果 你 能 坚持 读书 ，” 我 开 了 个 头 ， 泰 自 接 独 闹 :“ 就 总 会 很 聪明 ! ” 























啊 ， 可 不 是 ! 
我 大 笑 起 来 。 


记得 女儿 们 出 生 后 的 几 个 小 时 里 ， 初 次 做 父母 的 我 们 简直 忙 疾 了 。 开 始 
的 几 天 ， 我 们 的 世界 就 围绕 着 不 下 奶 的 乳房 、 两 张 总 是 要 吃饭 的 小 嘴 和 
满 地 尿 片 打转 。 最 大 的 挑战 并 非 睡 虐 不 足 或 是 给 孩子 拍 吧 ， 而 是 如 何以 
奥 林 匹 元 体操 运动 员 的 姿势 同时 给 两 个 新 生 儿 喂奶 。 琳 达 如 果 一 个 一 个 
地 喂 ， 惑 根本 没 时 间 睡 党 。 如 宁 她 “两 个 球 ” 痢 用 上 ， 就 得 把 孩子 一 边 一 
个 夹 在 腑 下 ， 像 是 橄 模 球 比赛 里 过 于 心急 的 市 球 后 卫 。 说 实话 ， 这 两 种 
方法 都 不 怎么 样 。 结 果 第 一 周 里 ， 两 个 宝宝 一 个 被 饭 帮 了， 为 一 个 没 扶 
住 挥 地 上 上 了。 儿科 医生 开始 为 我 俩 的 笨拙 而 担忧 起 来 。 


最 后 我 们 终于 找到 了 一 个 篮 众 的 姿势 解决 了 问题 。 喂 一 次 奶 需要 3 个 成 
年 人 的 共同 协作 。 琳 达 负 责 提 供 食材 ， 剩 下 两 个 一 人 抱 一 个 娃 。 同 时 ， 
我 们 笋 费 兰 心 地 设计 了 一 个 表格 ， 详 细 记 录 每 个 孩子 吃 了 什么 、 吃 了 多 
少 、 大 小 便 如 何 。 几 周 之 后 ， 我 给 一 桌 朋 友 讲 述 这 段 探索 的 经 历 ， 提 到 
人 “你 们 俩 ? “一 位 母亲 纠正 道 ,“ 你 意思 是 
说 “你 老婆 ' 吧 ! ” 


“不 ! "我 坚持 道 ， 为 那些 被 忘却 的 爸爸 们 力争 一 席 之 地 ，" 我 是 说 我 们 
两 个 1” 


然后 我 束 讲 了 一 回 自己 当 “ 烈 士 * 的 故事 。 有 次 外 出 ， 为 了 让 女儿 们 吃 

奶 ， 我 不 得 不 中 g 在 副 芍 驶 车 门 外 ， 用 后 背 挡 大庄 泌 大 雨 ， 以 同上 营 献 积 
的 姿势 ， 将 她 们 托 到 琳 达 喘 边 。“ 要 是 日 后 我 哪个 围 女 说 讨厌 爸爸 ， 我 
就 重新 摆 出 这 个 姿势 给 她 们 看 看 ! ” 


不 过 ， 除 了 这 位 母亲 ， 别 的 妈妈 们 压根 儿 没 搭理 我 。 


终于 保证 了 女儿 们 的 饮食 供给 后 ， 我 们 开始 考虑 她 们 的 成 长 问题 。 一 开 
始 ， 我 俩 最 担心 的 就 是 语言 问题 。 因 为 是 双胞胎 ， 别 人 都 爱问 :“ 她 们 
有 目 己 的 语言 吗 ? ”双胞胎 语言 或 目 解 语 症 ， 意 患 是 说 她 们 形成 了 一 种 
只 有 彼此 才 懂 的 语言 。 别 人 告诉 我 们 ， 可 能 出 现 这 种 情况 的 原因 很 多 。 
一 般 来 说， 孩子 学 习 说 话 是 从 模仿 吴 边 的 人 开始 的 ， 而 双胞胎 彼此 相处 
的 时 间 比 父母 要 多 。 而 且 ， 大 人 在 和 双胞胎 说 话 的 时 候 ， 也 不 会 面对面 
地 次， 而 是 经 党 把 两 个 人 当成 一 个 整体 对 待 。 









































于 是 我 俩 整 天 忙 痢 教 孩子 说 话 。 拼 读 发 音 是 我 们 的 重点 。 别 提 什 么 阶段 
性 的 发 展 过 程 了 ， 我 们 可 是 有 两 个 小 “元 普 ” 要 学 说 话 呢 。 不 知道 是 先天 
遗传 还 是 后 天 训练 的 作用 ， 上 反正 效 果 不 错 。 孩 子 们 会 走路 之 前 就 会 说 话 
了 ，1 岁 束 会 背 字 母 表 ，18 个 月 束 抢 看 看 荣 单 和 商品 名 录 ，2 岁 半 的 时 候 
束 喀 欢 用 玛丽 : 波 平 斯 的 腔调 背 苏 斯 博士 的 鞋 话 故事 。 她 俩 打架 曾 脾 气 

的 时 候 ， 我 和 琳 达 会 说 , “君子 动 口 不 动手 ”"。 但 更 常见 的 情况 是 ， 我 们 
人 
话 着 呢 ! 


不 过 ， 一 有 外 人 ， 她 们 就 顿时 变 了 个 样子 。 门 铃 一 啊 ， 这 两 个 小 话 辛 就 
立刻 演 起 了 默 剧 。 为 了 帮 她 俩 克服 害 产 ， 我 和 琳 达 列 了 个 用 在 客人 里 上 
的 问题 清单 : 你 生日 是 哪 天 ? 早餐 吃 什 么 了 ? 你 最 喜欢 的 地 方 是 哪儿 ? 
终于 有 一 天 ， 她 们 辐 客 人 们 提出 了 目 己 的 问题 一 一 你 最 喜欢 哪个 迪斯尼 
公主 ? 这 时 我 们 知道 ， 该 进入 下 一 个 阶段 了 。 


新 的 游戏 叫做 “小 记者 ”。 这 需要 在 机 场 花 一 天 的 时 间 ， 我 会 和 女儿 们 保 
持 一 点 距离 ， 远 远 望 着 她 们 数 候 机 厅 的 椅子 ， 辨 认 指 示 有 牌 的 颜色 ， 或 是 
向 跨越 时 区 的 行者 询问 他 们 的 故乡 。 最 后 ， 她 们 要 向 我 汇报 ， 得 像 记者 
播报 市 目 一 样 ， 报 上 名 字 然 后 说 说 自己 的 发 现 。 


在 教 女儿 们 用 语言 表达 意思 的 过 程 中 ， 我 们 发 现 我 小 时 候 每 晚 都 要 玩 的 
游戏 “ 坏 与 好 ?效果 最 佳 。 在 我 家 ， 共 进 晚 餐 是 一 件 神 革 庄严 的 事 。 下 午 
我 和 兄 加 姐妹 可 以 爱 干 什么 束 干 什么 ， 但 6 点 一 到 ， 就 必须 去 吃 晚 饭 。 

每 天 晚上 我 们 都 重复 同样 的 过 程 。 一 位 事先 选 定 的 主持 人 会 轮流 询问 每 
一 个 人 :“ 今 天 你 遇 上 了 什么 倒霉 事 ? ”我 们 的 父母 也 会 如 实 回答 ， 在 我 
们 面前 展现 他 们 脆弱 的 一 面 ， 生 动 地 教育 我 们 如 何 应 对 现实 生活 中 的 不 
完美 。 唯 一 不 容 置 疑 的 硬性 规定 是 :“ 不 要 在 别人 的 伤口 上 撤 盐 。” 


下 一 轮 问题 正好 相反 :“ 今 天 你 遇 上 了 什么 好 事 儿 ? ”我 们 后 来 都 记得 ， 
做 什么 都 要 选择 以 积极 的 态度 结尾 。 总 体 来 说 ， 这 个 游戏 本 身 有 着 不 容 
抗拒 的 结构 特点 ， 可 以 营造 杀 密 感 。 


我 们 刚 开 始 和 女儿 们 玩 “ 坏 与 好 ”的 时 候 ， 她 们 并 没有 领悟 游戏 的 规则 。 
她 们 会 重复 我 们 大 人 说 的 倒霉 事 ， 比 如 "我 没 睡 好 ”或 是 彼此 模仿 ， 比 
如 “我 和 她 一 样 "。 然 而 渐渐 地 ， 她 们 开始 自信 起 来 ， 田 于 表达 自己 的 感 
受 ， 比 如 “姐姐 偷 了 我 的 小 星 冠 ?或 是 “ 妈 咪 陪 了 我 们 一 整 天 ”! 这 个 游戏 
开始 带 有 她 们 的 个 性 特点 。 它 也 让 孩子 们 明白 ， 即 使 是 成 年 人 ， 相 互 交 
流 时 也 可 能 会 有 困难 ， 往 往 会 意见 不 同 。 但 只 要 学 会 不 去 揭 对 方 的 伤 






































净 ， 彼 此 保有 不 同意 见 的 交流 也 是 没 问 题 的 。 


而 当 我 们 目 己 没有 吴 体 力行 地 去 遵从 这 些 道理 的 时 候 ， 就 出 现 了 令 人 大 
吃 一 惊 的 结果 。 


整个 秋天 ， 我 都 在 进行 高 强度 的 化 疗 ， 喘 体 情 况 开始 恶 化 。 邱 体重 和 流 
眼泪 一 样 迅速 ， 免 疫 系 统 也 日 渐 衰 弱 ， 眉 毛 和 眼睫毛 像 秋天 的 叶子 一 样 
凋落 。 更 让 人 诅 丧 的 是 ， 我 开始 隔 三 岔 五 地 住院 。 有 时 候 忽然 之 间 就 得 
住 个 5 天 。 早 上 ， 我 可 能 只 是 感觉 有 扣 不 舒服 ;到 下 午 就 烧 到 近 40?°C， 

被 强制 送 到 紧急 护理 中 心 。 由 于 血液 中 红细胞 和 白细胞 的 数量 已 经 跌 人 至 
谷底 ， 我 根本 没 办 法 抵抗 伤风 、 流 感 、 肺 炎 和 许多 学 龄 前 小 孩 容易 得 的 
人 











在 这 个 过 程 中 ， 我 们 最 重大 的 决定 就 是 对 女儿 们 隐瞒 了 我 的 去 处 。 公 平 
点 儿 说 ， 很 大 程度 上 这 是 我 个 人 的 决定 。 女 儿 们 还 不 知道 医院 是 个 什么 
地 方 ， 而 我 也 不 想 让 她 们 担心 。 


事实 上 ， 这 其 实 是 个 巨大 的 错误 。 


11 月 初 ， 我 在 医院 住 了 $ 天 后 回 到 家 里 ， 又 开始 承担 起 给 女儿 们 讲 睡 前 
故事 的 职责 。 最 近 几 个 月 ， 我 们 一 直 在 玩 一 个 游戏 ， 让 她 们 次 出 两 件 东 
西 ， 由 我 将 其 编 进 故 事 里 。 我 很 喜欢 这 个 游戏 ， 因 为 这 样 每 天 晚上 都 有 
挑战 性 。 通 过 这 种 方式 ， 我 可 以 锻炼 上 自己 讲 故事 的 技巧 ， 这 可 比 研讨 班 
都 有 有 用。 女儿 们 也 喜欢 这 个 游戏 ， 因 为 她 们 能 参与 到 故事 里 。 泰 相通 党 
人 











从 医院 回 到 家 的 第 一 个 晚上 ， 我 问 孩 子 们 想 听 什么 样 的 故事 ， 泰 性 
说 :“ 和 要 有 粉色 的 青蛙 和 草 春 冰 激 凌 。?” 伊 多 说 :“ 和 两 个 没有 家 的 小 姑 
嫂 有 关 的 故事 。?” 

啊 哦 ! 


第 二 天 早上 ， 伊 甸 发 了 一 顿 脾气 ， 我 把 她 领 到 她 器 江 时 候 常 坐 的 椅子 
上 ， 问 :“ 为 什么 会 提 人 到 两 个 没有 家 的 小 寻 女 呢 ? 你 有 家 吗 ?” 


66 ?7? 
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“家 里 都 有 谁 呀 ? ” 

她 指 指 我 ， 然 后 又 说 :“ 妈 咪 和 泰 桥 。” 

“你 有 时 候 会 害怕 目 己 没有 家 了 吗 ? ” 

她 点 头 :“ 虽 ， 你 和 妈 咪 不 在 家 的 时 候 。” 

我 几乎 不 想 再 问 下 去 :“ 和 多 和 爸 上 周末 没 在 家 ， 你 害 人 吗 ? ” 

“我 非常 非常 非常 非常 害怕 。” 伊 多 说 。 

她 用 了 4 个 “非常 ”。 

我 的 心 一 沉 。 那 天 下 午 ， 老 师 打 来 电话 ， 说 :“ 小 好 女 们 这 些 天 有 点 儿 


焦躁 。 你 们 家 发 生 什么 事 了 吗 ? "于 是 ， 当 天 晚上 ， 我 发 明了 一 个 新 游 
戏 ， 名 字 叫 “爸爸 问 问 问 ”。 


伊 甸 是 第 一 个 来 的 。 我 把 她 带 到 办 公 室 ， 小 心 辟 避 地 解释 了 和 多 多 不 在 家 
是 因为 去 了 医院 。 那 里 的 医生 把 爸爸 照顾 得 很 好 。 继 而 我 又 问 她 有 没有 
什么 关于 医院 的 问题 。 


“你 在 哪儿 睡 啊 ? ”她 问 。 我 解释 说 那里 有 床 。“ 疼 吗 ? “不 ”。 


轮 到 泰 厅 的 时 候 ， 小 家 伙 很 有 探索 精神 。 “医院 里 的 人 会 怎么 对 符 你 上 
肤 下 面 红 色 的 部 分 啊 ? 交 他 们 怎么 能 看 到 你 身体 里 的 东西 呢 ? ”如 果 他 
们 把 你 外 了 个 洞 ， 那 怎么 合 上 呢 ? ”还 有 一 个 最 重要 的 :“ 你 在 哪儿 吃 

饭 ? ”我 告诉 她 医院 里 有 个 餐馆 ， 这 时 她 突然 活跃 起 来 。“ 和 郊区 ， 咀 们 聊 
太 久 啦 ! ”然后 她 冲 出 屋子 ， 喊 着 :“ 伊 多 ! 伊 甸 ! 你 知道 吗 ? 医院 里 还 
有 和 餐馆 呢 ! ” 


她 跑 出 去 以 后 ， 我 意识 到 之 前 自以为是 隐瞒 病情 来 保护 她 们 的 决定 有 多 
品 苇 。 更 糟 的 是 : 我 自己 都 瑟 了 要 求 女 儿 们 遵守 的 原则 ， 说 出 来 ! 显 
然 ， 在 我 跟 女 儿 们 说 清 了 上 自己 的 行踪 后 ， 她 们 的 焦虑 也 就 随 之 消失 了 。 


我 想起 了 自己 最 喜欢 的 一 段 角 言 ， 那 是 《对 经》 里 《 创 世 记 》 的 开篇 。 
在 秩序 出 现 之 前 ， 一 切 都 是 混沌 。 在 光明 出 现 之 前 ， 处 处 都 是 黑暗 。 然 
而 有 什么 力量 能 够 征服 混沌 和 黑暗 ?上帝 用 什么 创造 了 世界 ? 












































用 语言 s 
12 手术 


一 2008 年 12 月 1 日 一 
亲爱 的 家 人 和 朋友 们 : 
这 几 周 ， 布 鲁 克 林 风 十 交加 ， 像 是 极地 寒流 过 境 。 为 我 们 后 院 遮 阴 挡 阳 


的 高 大 枫 树 也 落 光 了 叶子 。 昌 天 变 短 ， 我 们 住 的 神 砂 石 楼 房 开 始 供暖 ， 
人 
而 多 了 。 





几 天 前 的 一 个 早上 ， 我 在 列 清 单 。 第 一 个 清单 记录 了 身体 上 所 有 疼痛 或 
有 毛病 的 部 位 。 列 到 30 个 的 时 候 ， 我 实在 受 不 了 ， 只 好 到 此 为 止 。 第 二 
个 清单 记录 了 最 近 几 周 里 流泪 的 次 数 。 其 中 几 次 是 收 到 了 坏 消息 ， 至 少 
有 一 次 上 自 怨 目 艾 ， 还 有 一 回 是 想到 目 己 给 家 人 于 来 的 痛 知 而 心 碎 ， 也 有 
一 次 ， 是 听 说 朋友 治疗 五 年 后 终于 摆脱 了 冶 症 ， 星 星 点 点 的 希望 之 光 让 
ee 
很 长 。 


因为 那天 是 我 的 生日 。 可 是 我 人 在 医院 。 


一 直 以 来 让 我 们 提心吊胆 的 问题 还 是 来 了 ， 手 术 前 的 最 后 几 个 月 困难 重 
重 。 当 时 我 正 处 于 化 疗 的 中 后 期 ， 出 现 了 最 强烈 的 药物 反应 。 首 先 ， 耳 
道 感染 。 然 后 ， 有 两 次 我 不 得 不 紧急 入 院 接受 治疗 : 一 次 是 肾脏 中 甲 氨 
蝶 叭 合 量 超标 ， 一 次 是 血液 中 红细胞 和 白细胞 的 数量 几乎 降 到 零 ， 免 疫 
系统 大 骨 沉 。 这 两 次 大 发 作 之 间 仅 仅 隔 了 3 周 。 


医生 认为 这 些 状 况 是 治疗 的 必然 结果 ， 并 非 病 情 恶 化 的 表现 ， 但 是 这 些 
也 证 明 : 化 疗 确实 已 经 对 我 的 身体 造成 伤害 。 同 时 ， 在 布 满 豆 脉 注射 针 
管 和 类 固 醇 药 物 的 癌症 病房 等 4 天 ， 对 身体 和 精神 都 是 双重 的 巨大 挑 
战 。 我 告诉 琳 达 :“ 没 人 能 想象 得 到 这 到 底 有 多 糟 ! ” 


不 过 我 还 是 挺 过 了 这 种 不 愉快 ， 为 期 4 个 多 月 的 化 疗 终于 接近 尾声 时 ， 
我 很 兴奋 。 手 术 前 ， 医 生 给 我 放 了 几 个 星期 的 假 ， 让 我 恢复 一 下 摸 点 体 
力 。 手 术 安排 在 12 月 下 旬 ， 和 希 利 医 生计 划 进 行 听 起 来 带 些 科 弥 色彩 的 创 






































新 治疗 。 他 将 在 我 肿瘤 着 床 的 天 侧 股骨 上 切除 20 厘 米 左 右 ， 然 后 换 上 钛 
制 成 的 假肢 ， 同 时 他 也 将 切除 我 大 腿 上 已 遭 况 细胞 侵蚀 的 肌肉 组 织 。 


整形 大 夫 比 巴 死 :马尔 马 拉 会 切除 我 大 部 分 左 侧 腓骨 ， 这 部 分 骨头 属于 

外 侧 ， 不 承 力 ， 无 需 安 上 符 代 物 。 他 将 把 切 下 来 的 这 部 分 腓骨 接 在 我 剩 
余 的 正常 股骨 上 ， 将 它 与 钛 假 体 固 定 在 一 起 ， 之 后 将 腓骨 的 血管 重新 接 
到 我 的 大 腿 上 。 整 个 手术 的 构想 是 把 无 机 的 钛 假 体 与 有 机 的 腓骨 混合 在 
一 起 ， 使 手术 后 的 腿 部 结构 更 加 牢固 。 这 种 手术 相当 罕见 ， 希 利 医生 说 
他 也 只 做 过 两 台 。 上 次 还 是 他 担任 纽约 喷气 机 橄榄 球 队 医疗 教练 时 做 

0 0 
得 的 ! 


手术 完成 后 ， 我 要 住院 进行 几 周 特别 护理 ， 然 后 再 重新 开始 为 期 三 个 月 
的 化 疗 。 这 上段 化 疗 结束 后 ， 我 的 映 体 功能 将 基本 丧失 ， 无 力 活动 ， 需 要 
a 
时间。 


那么 总 体 来 说 怎么 样 ? 


我 充其量 算是 勉强 应 付 。 最 近 有 儿 次 感觉 艰难 的 时 候 ， 我 兽 想 过 会 不 会 
古 生 理 上 的 爱 弱 引起 了 情感 上 的 敏感 变化 。 身 体 越 是 虚弱 无 力 ， 我 越 感 
到 痛 苗 ， 尤 其 是 精神 上 。 几 周 前 我 住院 的 时 候 ， 岳 母 晚 上 打 来 电话 ， 说 
女儿 们 好 像 是 因为 爷爷 不 在 而 问 问 不 乐 。 放 下 电话 ， 我 后 住 脸 大 
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而 且 ， 大 部 分 时 候 我 们 依然 不 得 不 直面 各 种 打击 ， 调 整 看 问题 的 视角 ， 
并 降低 我 们 的 期 望 值 。 尤 其 是 琳 达 ， 有 时 候 她 会 觉得 目 己 承受 着 夹板 压 
力 ， 医 院 病房 里 的 丈夫 生命 垂危 ， 家 里 还 有 一 对 才 3 岁 的 小 女儿 需要 照 
顾 。 她 取消 了 各 种 国外 出 差 ， 在 化 疗 病房 用 电话 参加 公司 的 会 议 ， 还 要 
和 我 死 一 般 的 沉 我 作 斗 搜 。 


我 一 直 不 确定 应 该 和 莱 威 朋友 们 讲述 多 少 自 己 的 痛 百 ， 要 知道 ， 为 了 照 
顾 我 ， 他 们 已 经 付出 太 多 了 。 一 天 晚上 ， 琳 达 躺 在 我 身边 ， 说 我 应 该 多 
说 一 些 上 自己 的 情况 ， 让 她 和 我 共同 分 担 。 我 说 我 保持 沉默 都 是 为 了 保护 
她 。 但 琳 达 坚持 要 听 ， 我 只 好 轻描淡写 地 次 了 些 病痛 和 不 安 。 她 听 了 以 
人 




















不 过 ,今秋 一 些 意义 重大 的 日 子 ， 恰 巧 都 赶 上 了 我 精神 还 好 的 时 候 。 重 
中 之 重 的 莫 过 于 琳 达 所 在 的 非 营 利 组 织 每 年 例 行 的 募捐 会 ， 每 次 募集 到 
的 资金 都 会 咎 用 于 支持 发 展 中 国家 里 具有 影响 力 的 企业 。 这 个 努 捐 会 一 
癌 工 程 浩大 ， 像 是 我 们 每 年 都 要 重新 举行 一 次 婚礼 : 黑色 正装 ，500 位 
来 宾 ， 复 杂 的 座位 表 ， 各 种 敏感 的 人 际 关 系 ， 还 有 高 难度 的 祝酒 辞 。 


今年 让 人 压力 更 大 的 是 ， 在 晚宴 即将 开始 前 三 天 ， 我 又 极 送 进 了 医院 。 
重 好 在 最 后 一 刻 ， 我 的 骨 身 重 整 旗 喜 ， 再 加 上 病 后 体重 降 了 不 少 ， 这 才 
得 以 挤 进 自己 当年 的 婚礼 礼服 《〈 那 时 候 可 是 量 吴 定做 的 ) 。 那 天 晚上 ， 
我 甚至 丢 下 了 殷 杖 ， 坚 持 履行 了 我 身 为 “第 一 先生 ”的 职 贡 。 琳 达 在 合 上 
精神 焕发 地 总 结 了 这 一 年 来 的 工作 成 有 果 ， 组 织 主 席 小 埃 德 加 : 布 明 弗 曼 
也 赞扬 琳 达 在 面临 个 人 困难 的 时 候 依然 完成 了 令 人 瞩目 的 工作 ， 此 时 ， 
和 我 一 样 ， 屋 子 里 很 多 来 宾 都 热泪 伪 眶 。 


晚宴 给 我 们 带 来 了 许多 欢乐 ， 但 也 为 将 来 的 日 子 埋 下 了 和 危机 一 一 我 指 的 
不 是 勇 集 资金 ， 而 是 赶 时 墅 。 如 果 说 这 么 多 年 担任 老公 这 个 角色 ， 让 我 
有 了 一 点 点 心得 ， 那 就 是 夫妻 间 要 有 一 定 的 约定 和 准则 。 要 想 婚 姻 竺 

福 ， 我 的 建议 是 一 一 有 些 事 儿 最 好 别 问 。 比 如 老婆 的 上 晚 礼服 ， 别 问 从 哪 
儿 买 的 ， 看 起 来 怎么 样 ， 更 别 问 花 了 多 少 钱 。 


以 往 对 这 件 事 ， 我 乐于 做 个 甩 手 掌柜 ， 但 今年 终于 感觉 到 老路 子 可 能 行 
不 通 了 。 看 到 妈妈 的 全 套 打 扮 ， 女 儿 们 兴奋 坏 了 ， 闸 着 也 去 北面 街 上 
的 “华丽 女王 ? 店 里 做 了 指甲 。 我 的 西装 革履 似乎 让 她 们 更 激动 。 但 就 在 
我 准备 出 门 去 参加 上 晚 竖 的 时 候 ， 两 个 小 孩儿 喊 起 来 :“ 明 年 我 们 也 要 买 
晚 礼 服 ! ” 啊 哦 。 多 米 诺 效应 。 先 忆 手 不 管 ， 结 果 还 是 得 管 。 


从 全 局 来 看 


你 能 看 出 来 ， 瘤 症 并 非 线性 发 展 。 我 们 的 生活 也 随 着 病情 的 变化 摇摆 不 
定 、 难 以 预料 ， 充 满 着 困难 、 压 力 、 快 乐 、 骄 傲 、 欢 笑 和 精疲力竭 。 我 
们 一 边 在 探索 人 生 的 哲理 ， 一 边 在 忙 琐 雁 的 家 事 。 最 近 有 人 问 我 ， 在 度 
过 了 前 一 阵 的 “将 日 子 "5 后 ， 是 售 就 连 化 疗 带 来 的 短暂 “好 时 光 " 看 起 来 也 
8 
站 呢 。 

说 到 这 里 ， 要 疝 我 的 家 人 和 朋友 们 人 致谢， 是 你 们 几 小 时 、 几 天 、 儿 个 周 


末 的 陪伴 让 我 们 熬 过 了 那 段 难关 。 尤 其 感谢 棋 瓦 纳 全 日 制 学 校 1983 届 的 
同学 们 ， 谢 谢 你 们 在 同学 会 上 专门 腾 出 时 间 为 我 带 来 如 此 美好 的 祝愿 。 












































同时 ， 很 感谢 大 家 寄 来 的 营养 品 、 娱 乐 消 直 、 桥 牌 和 禄 祥 。 请 原 访 我 们 
无 法 一 一 表示 感谢 ， 请 相信 我 们 已 经 在 脑海 里 说 了 无 数 次 谢谢 ， 请 相信 
我 们 能 感受 到 你 们 的 支持 。 


患 病 这 5 个 月 来 ， 我 已 经 习惯 了 一 一 或 者 说 学 着 习惯 每 天 无 法 预测 或 安 
排 自 己 的 感受 。 我 的 座右铭 已 经 变 成 了 :“ 不 找 借口 ， 不 必 道 歉 ， 不 做 
计划 。” 如 果 有 谁 给 我 做 了 一 辜 鸡汤 汤 团 ， 但 我 却 想 吃 腌 洋 荔 配 奶 球 ， 

那 我 会 选择 后 者 。 如 果 有 谁 从 哈萨克 斯 坦 飞 回来 ， 取 消 了 和 纽约 市 长 的 
重要 午餐 就 为 了 见 我 一 面 ， 而 我 却 想 睡 个 觉 ， 那 我 就 去 睡觉 。 没 有 什么 
比 想 干 嘛 就 干 嘛 更 开心 的 了 ! 


假期 就 要 到 了 ， 今 年 的 心愿 清单 比 往年 都 长 ， 因 为 包含 了 所 有 我 们 想 要 
感谢 的 人 和 事 。 如 宋 说 在 这 个 过 程 中 我 们 学 到 了 什么 的 话 ， 那 就 是 ， 要 
找 出 时 间 与 名 单 上 的 人 分 圣 这 个 清 蛙 。 最 近 我 和 一 个 满 周岁 前 束 失 去 了 
父亲 的 朋友 聊天 。 她 告诉 我 ， 她 最 想 要 的 就 是 爸爸 亲笔 写 的 信 。 她 姐姐 
有 一 些 ， 可 她 那 时 候 还 太 小 ， 所 以 一 封 也 没有 。 因 此 ， 她 每 年 都 会 抽出 
时 间 来 ， 给 每 个 孩子 写 封 信 ， 表 达 目 己 对 他 们 的 爱 。 


我 不 知道 还 有 什么 言语 能 比 这 封 信 更 适合 表达 对 大 家 的 市 日 祝福 。 因 
此 ， 在 这 个 焦灼 和 希望 并 存 的 季节 ， 祝 福 大 家 吴 体 健康 、 疾 家 欢乐 、 心 
中 充满 爱 。 

最 后 ， 请 丛 我 去 散 散 步 吧 。 

爱 你 们 的 ， 布 鲁 斯 





























13” 老 朋 友和 区 区 :本 和 我 俩 的 小 蜂 蛙 


目 我 站 在 人 生 的 起 跑 点 上 ， 他 便 与 我 并 悄 相 伴 。 不 管 中 间 发 生 了 什么 
事 ， 他 总 会 回 到 我 易 边 。 两 个 像 小 曙 昱 似 的 男孩 在 河沟 里 学 着 长 出 胜 膊 
和 上 腿 来 ， 跳 进 这 个 世界 。 


从 记事 开始 ， 我 就 在 脑海 里 建 了 一 个 不 知道 该 叫 什么 好 的 存档 名 单 。 列 
在 这 上 面 列 的 都 是 那些 在 紧急 情况 下 能 赶 到 我 身边 的 人 ， 不 论 什么 情 

况 ， 不 问 任 何 问 题 。 如 果 我 有 了 麻烦 ， 只 要 给 名 单 上 任何 一 个 人 打 电 

话 ， 他 束 会 跳 上 飞机 赶 过 来 ， 保 释 我 、 借 给 我 钱 ， 或 是 握 紧 我 的 手 文 持 
我 。 每 一 次 回顾 这 名 单 ， 有 个 人 总 是 高 后 榜首 。 


多 年 来 ， 这 个 朋友 一 直 在 我 身边 ， 大 概 目 我 尚未 记事 起 就 是 如 此 。 他 证 
那个 住 在 街角 的 朋友 ， 午 餐 时 会 坐 在 我 旁边 ， 安 感 我 说 东 个 女孩 的 确 对 
我 有 意思 。 他 是 那个 会 用 世代 保密 不 外 传 的 垂 馅 饼 食谱 跟 我 交换 了 最 简单 
的 米兰 饼干 做 法 的 朋友 。 他 帮 我 完成 了 那个 了 不 起 的 风 火 轮 赛 车 的 弯曲 
轨道 ， 我 们 残 像 飞车 天 王 埃 维尔 : 科 尼 维尔 那样 ， 操 纵 厦 模 型 车 冲 下 楼 
梯 ， 绕 过 他 妈妈 的 古董 橱柜 ， 甚 至 还 飞 过 了 马桶 。 如 果 我 们 不 是 后 来 被 
狗 撞 翻 了 ， 这 段 表演 估计 能 上 吉 尼 斯 世界 纪录 。 

他 是 这 样 一 个 朋友 ， 我 从 来 不 会 忘记 他 的 生日 ， 到 现在 还 记得 他 家 以 前 
的 电话 号 码 。 不 管 他 又 长 了 几 斤 肉 ， 添 了 多 少 白 头发 ， 孩 子 都 已 经 十 几 
岁 了 ， 他 在 我 眼 里 永远 是 8 岁 。 


他 是 这 样 一 个 朋友 ， 我 们 两 个 除了 一 起 长 大 ， 束 根本 没什么 相似 的 地 
方 。 


























可 当 我 病 倒 的 时 候 ， 他 是 那个 我 必须 打 电 话 通知 的 朋友 。 这 样 的 一 个 朋 
友 总 是 和 你 千 丝 万 缕 地 联系 在 一 起 ， 这 种 联系 有 时 甚 全 无 法 用 任何 客观 
理由 解释 。 我 心情 最 糟糕 的 那个 周末 《在 医院 过 生日 那天 ) ， 也 是 他 人 
生 的 低谷 。 他 高 中 时 的 女 朋 友 ， 也 是 和 他 结婚 20 多 年 的 老 效 ， 也 是 他 两 
个 孩子 的 妈 ， 杀 口 对 他 说 :“ 我 要 离开 你 。” 


ys i 4 
告诉 我 。 


本 :爱德华 效 在 我 二 年 级 的 纪念 册 上 与 道 : 


布鲁斯 ， 署 假 快 乐平 安 ! 我 可 能 会 去 海边 看 你 ! ! ! ! ! 你 人 真 好 ， 又 
善 民 。 爱 你 的 ， 本 。 





三 年 级 时 他 加 上 了 我 的 外 号 ， 省 略 了 “ 爱 你 的 ”。 
泰 迪 熊 ， 我 喜欢 你 ! 本 。 

到 了 四 年 级 ， 他 变 酷 了 上， 直截了当 。 
海边 度假 愉快 。 本 。 

连 一 个 感叹 号 都 没 了 ! 


不 过 ， 他 每 年 级 的 入 学 照片 可 没什么 变化 。 他 上 脸 上 有 小 雀斑 ， 眼 神 纯 真 
无 那 ， 留 着 薄 薄 的 直 发 ， 额 头 上 还 总 出 起 一 撮 头 发 。 他 穿着 打扮 就 像 个 
邻 家 男孩 ， 再 加 上 典型 的 美式 风格 ， 好 像 是 从 漫画 书 里 走出 来 的 一 样 。 


本 的 小 城 生活 来 之 不 易 。 他 和 爸 区 是 妇 产 科 医 生 ， 在 佐治 亚 州 的 死 拉 死 斯 
顿 市 长 大 ， 那 儿 盛 产 世 人 别 笑 的 水 果 香 糕 ， 通 常 只 能 在 汽车 服务 站 的 廉 
价 餐 馆 卖 给 过 路 游客 。 本 出 生 那 年 ， 死 拉 死 斯 顿 市 的 总 人 口 是 两 干 多 
人 。 本 的 妈妈 是 附近 的 布鲁克 莱特 人 ， 那 儿 总 共 只 有 五 百 来 人 。 我 曾经 
问 过 本 ， 搬 到 陛 岂 纳 后 ， 他 父亲 是 否 适 应 城市 生活 。 


“我 想 我 爸 还 是 更 像 个 乡下 人 ，” 他 说 ,，“ 他 最 喜欢 在 院子 里 干 活 打 发 时 
间 ， 也 不 怎么 稀罕 城市 里 的 星 巴 死 、 博 物 馆 和 美食 料理 。 只 要 在 熟食 店 
买 份 炸 鸡 就 好 了 。 他 也 不 喝酒 ， 总 去 教堂 。 对 了 ! 他 以 前 还 想 开 一 家 加 
油 站 ， 可 奶奶 非 要 他 上 医学 院 。” 


爱德华 兹 医生 (本 的 父亲 )〉 是 一 位 慈爱 的 父亲 。“ 直 到 今天 ，” 本 
说 , “他 还 会 搂 着 我 ， 我 也 接着 他 ， 我 们 一 起 负 在 床上 看 电视 。” 


但 枇 父 也 有 严 历 的 时 候 。 


“记得 我 哥 乔 16 岁 的 时 候 ， 有 一 次 ，” 本 回忆 道 , “是 周 五 晚上 ， 我 们 在 
客厅 里 ， 我 爸 让 乔 倒 垃 圾 。 乔 说 :“ 嗯 ， 一 会 儿 倒 。?”20 分 钟 后 ， 我 爸 进 
屋 又 对 弄 说 了 一 过 。 开 答 道 :“ 和 区 ， 我 说 了 会 倒 的 ! 又 过 了 20 分 钟 ， 我 
匈 又 进来 了 ， 说 :“ 儿 子 ， 马 上 把 垃圾 倒 上 了， 要 不 我 束 打 你 屁股 。 和 弄 听 
了 ， 站 起 来 次 :“ 爸 ， 我 都 比 你 高 ， 你 还 以 为 能 打 我 屁股 ? ” 


“我 和 多 一 把 拉 起 乔 的 领子 ， 说 :“ 儿 子 ， 让 我 告诉 你 。 你 可 能 比 我 高 ， 但 
我 可 有 钱 雇 人 打 你 屁股 。 所 以 我 建议 你 赶紧 把 那 垃圾 倒 了 。 "说 完 ， 他 
转身 走 了 。 乔 惕 了 一 会 儿 ， 然 后 看 着 我 说 :我 去 倒 垃 圾 了 。”” 


























与 父 杀 不 同 的 是 ， 本 一 直 都 喜欢 城市 里 的 各 种 乐子 : 美食 、 好 酒 、 夜 生 
活 ， 还 有 每 年 的 拉 斯 维 加 斯 之 旅 。 和 父亲 一 样 的 是 ， 他 也 进 了 医学 院 ， 
然后 和 老 疲 搬 到 了 二 菲 斯 和 对 弗朗西斯 科 。 可 他 一 直 喜 不 了 南方 的 大 家 
庭 生活 和 甜 茶 。 


“我 觉得 吧 ， 南 方 人 有 一 种 真诚 坦率 的 善意 ，” 他 说 ，“ 我 不 是 说 北方 人 
不 好 。 如 果 你 坐 在 加 州 的 酒吧 里 ， 会 觉得 周围 的 人 也 挺 和 气 的 ， 但 并 不 
是 那么 坦率 直爽 。 可 如 果 是 在 佐治 亚 州 ， 你 当晚 在 酒吧 认识 的 人 可 能 就 
会 送 你 出 门 ， 他 也 许 是 要 开车 把 你 送 加 家， 也许 是 要 邀请 你 参加 明天 的 
烧 烧 派对 。” 

* 那 是 为 什么 ? "我 问 。 

“那儿 生活 节奏 慢 ，" 他 回答 说 ,，“ 没 有 那么 多 人 急 着 想 .… 赢 。” 
“除了 橄 棋 球 。” 

* 那 玩意 儿 你 最 好 给 我 赢 !” 


告诉 他 ， 上 自打 我 病 了 之 后 ， 院 也 纳 给 了 我 许多 感动 。 我 们 的 同学 、 家 
长 ， 哪 怕 是 当年 不 和 我 们 这 些小 孩子 玩 的 校园 风云 人 物 都 突然 组 成 了 统 
一 战线 ， 尺 力 伸 出 援手 ， 帮 我 们 这 个 远离 故乡 的 家 性 重 整 旗 或 。 


“这 束 是 南方 人 的 特 操 ，” 本 说 ,“ 志 实 ， 真 诚 ， 重 视 友 请。” 


而 这 些 也 是 我 希望 本 能 传递 给 我 女儿 的 优秀 品质 。 他 能 告诉 你 奶 本 济源 
的 重要 性 。 无 论 你 走 到 哪里 ， 都 能 让 故乡 陪伴 在 你 身边 。 无 论 你 活 了 多 
久 ， 都 能 让 故乡 的 回忆 永 不 褪色 。“ 你 爸爸 从 这 个 地 方 来 ，” 他 会 告诉 我 
的 女儿 们 ,“ 你 们 也 一 样 。” 

本 会 教 孩子 们 怎样 去 刻下 目 己 的 回忆 。 

我 们 之 间 的 友谊 始 于 5 岁 。“ 我 记忆 中 对 你 最 早 的 印象 ， ”本 说 ,“ 束 是 我 
们 拉 着 手 ， 一 起 去 幼儿 园 。” 他 记得 我 们 在 后 院 玩 过 的 橄 槛 球 比赛 ， 记 
得 五 年 级 的 时 候 我 为 他 出 头 。 那 时 候 他 党 得 水 明 : 斯 搭 布 暗 恋 他 ， 可 是 
查尔斯 : 舒 岂 次 说 没 这 回 事 ， 还 让 本 欺负 她 。 


不 过 他 记得 最 清楚 的 事 ， 也 是 最 感人 的 。 

















“四 年 级 的 时 候 ， 我 们 总 是 躺 在 地 毯 上 读书 ，” 他 回忆 说 ,，“ 有 一 次 ， 我 
挖 了 曙 屎 后 放 进 了 路 里 。 大 家 都 在 笑话 我 ， 但 你 不 动 声色 ， 说 : “本 ， 
大 家 都 在 看 你 挖 具 孔 。:' 我 抬头 ， 看 见 大 伙 儿 都 指 指点 点 突 翻 了 天 。 提 
下 来 的 两 个 礼拜 ， 每 个 人 都 取笑 我 ， 但 你 一 个 字 也 没 提 过 。” 


“35 年 了 ， 你 就 记得 这 个 ? ! ” 
“你 最 好 的 朋友 挖 鼻 屎 后 放 到 了 嘴 里 ， 可 这 毫 不 影响 你 对 他 的 态度 。 这 


就 是 忠诚 。” 
我 问 他 ， 为 什么 那个 时 候 就 认为 我 们 是 朋友 ? 


“一 开始 是 因为 住 得 近 ，” 他 说 ，“ 后 来 时 间 一 长 ， 就 有 了 相同 的 兴趣 ， 
不 过 我 们 倒 没什么 竞争 意识 。 显 然 ， 你 更 有 艺术 细胞 ， 喜 欢 戏剧 什么 
的 。 而 我 的 体育 比 你 好 。 可 你 做 什么 ， 我 也 做 。 我 做 什么 ， 你 也 做 。 哪 
怕 并 不 那么 喜欢 。” 


不 过 ， 即 使 我 们 拥有 再 多 的 共同 点 ， 役 此 之 间 依 然 有 天 壤 之 别 。 在 种 族 
问题 解决 后 ， 那 是 当时 美国 南方 人 与 人 之 间 最 大 的 兰 异 了 。 


本 是 个 基督 教徒 ， 而 我 是 个 犹太 人 。 


聊天 的 时 候 ， 本 有 好 几 次 上 暗示 了 这 事 。 因 为 是 犹太 人 ， 所 以 我 家 里 的 饮 
食 和 别家 不 同 ， 因 为 是 犹太 人 ， 所 以 我 家 周 五 晚上 会 点 起 蜡烛 哆 红酒 。 


可 是 这 样 的 差异 却 将 我 们 联结 得 更 紧 ， 每 年 12 月 ， 我 都 要 去 他 家 帮 着 装 
饰 圣 诞 树 。 我 喜欢 其 中 的 仪式 感 ， 彩 灯 、 小 天 使 ， 还 有 被 接纳 的 感觉 。 
在 我 得 癌症 后 ， 本 的 妈妈 写 信 给 我 ， 信 有 一 个 美好 的 开头 :“ 当 我 看 见 
本 的 时 候 ， 就 想起 你 。 你 们 是 很 棒 的 团队 。” 以 一 个 问题 结尾 : “你 还 记 
得 帮 有 我们 装饰 圣诞 树 的 事 吗 ? 


与 某 些 犹太 人 人 不同， 我 家 一 直 没 有 仁 诞 树 。 到 现在 ， 我 和 琳 达 也 不 摊 。 
然而 从 菏 种 意义 上 来 说 ， 我 与 爱德华 效 一 家 共同 装饰 蔡 诞 树 的 经 历 为 我 
后 来 的 信仰 打下 了 基础 。 本 也 党 得 这 件 事 从 很 多 方面 影响 了 他 的 人 生 。 
“如 果 你 问 我 觉得 自己 的 优点 是 什么 ，” 他 说 ,，“ 第 一 条 就 是 ， 能 和 与 自 


己 不 同 的 人 交往 。 我 不 是 说 我 是 完美 的 。 在 大 学 里 ， 别 人 相互 捉弄 的 时 
候 ， 为 了 不 人 破坏 气氛 ， 我 偶尔 也 会 配合 他 们 说 两 句 玩 笑话 。 不 过 ， 我 总 






































是 乐于 接受 这 个 世界 的 多 元 化 。 不 管 你 是 黑人 、 白 人 人、 犹太人 、 基 督 教 
徒 、 同 性 恋 还 是 变性 人 ， 对 我 来 说 都 一 样 。” 


“你 从 哪儿 学 到 这 个 的 ?” 


他 至 不 犹豫 地 说 :“ 是 在 和 你 们 家 的 交往 过 程 中 学 到 的 。 我 不 是 把 功 苑 
都 记 在 你 身上 ， 不 过 你 确实 帮 了 我 很 大 的 忙 。 因 为 你 家 和 我 家 差异 实在 
太 大 了 。 表 面 上 看 起 来 基本 原则 是 一 样 的 ， 但 背后 的 文化 传统 却 全 然 不 
同 。 那 普 别 就 像 是 甜 馅 饼 与 米兰 饼干 。 我 家 喜欢 开玩笑 找 乐 子 ， 而 你 们 
家 则 更 严肃 、 更 具 艺 术 范 儿 、 更 有 抱负 。?” 


“记得 有 一 座 ， 你 说 我 是 你 眼中 典型 的 美国 男孩 ，” 他 接着 说 , “确实 ， 
我 上 了 大 学 ， 有 了 工作 ， 和 高 中 的 女 朋友 结婚 ，”* 他 顿 了 一 下 ,“ 现 在 要 
离婚 了 ， 我 想 我 是 越 来 越 符合 你 的 标准 了 。” 


“但 是 说 真 的 ， 你 家 可 不 是 这 样 ，” 他 说 ,“ 你 们 一 家 都 和 我 想象 中 的 南 
方 人 不 一 样 。 可 能 就 是 这 种 文化 多 样 性 改变 了 我 ， 并 最 终 成 了 我 心中 衡 
量 当代 美国 人 的 标准 。” 


接 下 来 ， 本 给 我 讲 了 个 我 从 没 听 过 的 故事 。 高 中 毕业 后 ， 本 去 了 佐治 亚 
大 学 ， 加 入 了 一 个 兄弟 会 社团 。 大 学 二 年 级 的 时 候 ， 他 和 兄弟 会 里 的 哥 
们 儿 讨 论 纳 新 。“ 当 时 我 和 两 个 认识 了 一 年 的 家 伙 坐 在 一 起 ， 其 中 一 个 
说 :可 那 是 犹太 人 ， 我 们 真 的 要 招 犹太 人 吗 ? 可 能 我 很 傻 很 天 真 ， 但 
我 从 来 没有 上 听 过 那么 掉 份 儿 的 话 。 你 怎么 说 这 话 呢 ? 我 问 。' 啊 ， 你 知 
道 的 ， 他 们 和 咀 们 不 一 样 啊 。’ 那 人 接着 说 。 我 决定 让 他 开阔 一 下 思 
路 ， 融 说 :“ 你 怎么 知道 的 ? 说 几 个 你 认识 的 犹太 朋友 。”” 

“最 后 ， 我 们 投票 决定 让 那个 犹太 人 入 会 。” 

和 我 一 样 ， 本 也 有 失去 的 一 年 ， 比 我 还 早 几 个 月 。 那 天 上 班 时 ， 他 特 兄 
罗 尔 打 电 话 找 他 。 以 前 住 李 将 军 大 道 的 时 候 ， 罗 尔 家 与 我 家 只 有 三 户 之 
隅 。 他 13 岁 的 儿子 腿 上 出 现 了 蜡 常 的 增生 。 本 是 骨 放 射 科 医师 ， 看 了 磁 
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“然后 呢 ?” 我 问 。 


“这 孩子 会 死 的 。” 

















接 下 来 的 一 年 ， 在 小 罗 和 尔 接受 化 疗 和 手术 的 过 程 中 ， 整 个 陵 瓦 纳 社区 都 
团结 起 来 文 持 他 ， 就 像 他 们 后 来 为 我 做 的 那样 。 他 们 为 小 罗 尔 送 饭 ， 圣 
人 
1 光 了 头发 。 


然后 ， 束 在 小 罗 尔 逐渐 康复 的 时 候 ， 本 又 接 到 了 我 的 电话 。 


我 问 他 听 说 我 得 癌症 的 时 候 是 怎么 想 的 。 他 结 结巴 巴 地 说 :“ 和 我 之 前 
的 想法 一 样 。 为 什么 这 种 灾难 总 是 要 落 在 好 人 喘 上 。 我 真是 受 够 了 。 给 
病人 做 切片 检查 的 时 候 ， 光 看 他 们 的 样子 ， 就 知 着 肿瘤 是 不 是 恶性 的 

了 。 人 越 好 ， 病 得 反而 越 重 。 有 些 人 看 起 来 凶狠 和 恶毒， 结果 只 是 一 般 感 
染 。 和 遍 可 杀 的 老 太 太 却 得 了 胰腺 辣 。 在 整个 放射 科 ， 这 是 个 持久 不 误 
的 笑话 ， 太 讽刺 了 。” 


“ 那 你 的 第 三 反应 也 和 听 说 小 罗 尔 的 事 时 一 样 吗 ? ” 
“完全 一 样 。 那 时 我 想 : 妈 的 ， 我 最 好 的 朋友 要 死 了 。” 


“那么 ， 试 着 想象 20 年 后 ，? 我 说 , “我 女儿 们 去 看 你 。 她 们 说 :“ 你 是 认 
识 我 爸爸 最 入 的 人 。 你 会 把 她 们 带 到 哪儿 去 呢 ? ” 


“这 很 难 回 答 。 我 能 想起 来 的 地 方 估 计 别 人 都 想到 了 。 ”他 说 了 泰 相 马 和 
我 们 的 学 校 。“ 最 后 ， 我 想 我 会 带 她 们 到 你 家 后 面 那 条 脏 今 今 的 小 河 
去 ， 就 是 我 们 抓 蝇 蛙 的 地 方 。” 


“运河 ! ”我 叫 起 来 ,，“ 我 好 久 没 想起 那 地 方 了 。” 


汉 普 斯 带 德 运河 其 实 不 太 像 河 ， 顶 多 算是 条 排水 沟 ， 里 面 满 是 最 低 等 的 
生物 一 一 党 类 、 蝇 昱 ， 还 有 调皮 的 小 男孩 。 说 实话 ， 它 宽 不 中 两 米 ， 不 
过 那 时候 在 我 们 眼 里 就 像 是 亚 马 孙 河 。 有 一 年 春天 ， 我 们 决定 抓 量 时 ， 
把 它们 养 成 青蛙 。 我 们 把 赂 昱 放 进 塑料 桶 ， 拿 到 车 库 里 ， 准 备 观察 它们 
人 
东西 


“ 那 伊 多 和 泰 儿 会 从 中 学 到 什么 呢 ? ?我 问 。 


“ 那 条 河 就 是 我 们 的 故乡 ，” 他 说 ,“ 那 地 方 脏 乱 兰 ， 我 们 本 来 不 该 去 
的 ， 但 是 束 在 那里 ， 我 们 学 会 了 做 上 自己。 所 以 ， 那 就 是 家 。” 






































我 忽然 意识 到 他 说 中 了 埋藏 在 我 们 内 心 深 处 最 真实 的 东西 。 这 个 我 几乎 
不 了 解 的 朋友 ， 这 个 我 很 少见 面 的 朋友 ， 这 个 总 是 排 在 我 紧急 联系 人 名 
单 首 位 的 朋友 ， 突 然 让 我 明白 ， 我 做 这 名 单 的 目的 ， 其 实 只 是 要 提醒 自 
己 ， 他 在 我 生命 中 有 多 重要 。 


他 就 是 我 的 星 昱 。 


自我 人 生 的 起 跑 点 ， 他 便 与 我 并 户 相 伴 。 不 管 中 间 发 生 了 什么 事 ， 每 次 
我 以 为 一 切 即 将 结束 ， 他 总 会 回 到 我 身边 ， 回 顾 我 们 走 过 的 路 ， 指 给 我 
起 点 的 方 回 : 两 个 像 小 赂 时 似 的 男孩 在 河沟 里 学 着 长 出 用 膊 和 腿 来 ， 跳 
进 这 个 世界 。 

和 本 聊天 ， 让 我 又 一 次 意识 到 了 “失去 的 一 年 ?所 教 给 我 的 东西 :地域 对 
我 的 人 格 形成 至 关 重 要 ， 但 我 却 从 未 正经 挖掘 过 自己 祖辈 的 根 脉 ， 生 命 
中 的 人 们 对 我 影响 深远 ， 但 我 却 从 未 认真 探索 过 自己 家 族 血 统 的 延续 。 
我 不 曾 读 过 祖父 的 回忆 录 ， 不 曾 问 询 过 父亲 的 过 去 ， 也 不 曾 去 了 解 朋友 
们 的 背景 经 历 。 我 满足 于 一 知 半 解 的 世界 ， 从 不 想 多 问 一 句 。 

我 是 在 回避 运河 。 

只 有 投入 过 去 ， 我 才 发 现 那 条 河 里 漂浮 着 滋养 我 成 长 的 东西 。 就 像 女 儿 
们 走 过 秦 胜 岛 上 的 小 桥 时 总 会 唱 的 那 首 歌 :“ 你 总 会 了 解 你 的 邻居 /你 总 
会 了 解 你 的 伙伴 /如 果 你 曾 在 伊利 运河 上 航行 。” 
在 运河 上 航行 。 

有 照顾 好 你 的 小 出 时 。 

你 永远 不 知道 什么 时 候 会 需要 一 个 好 朋友 。 

YY pe 一 上 一 ~ 

14 外 祖父 的 蕾 志 锁 

迪 博 纳 科 学 技术 史 图 书馆 位 于 华盛顿 史 密 森 尼 国 家 自然 历史 博物 馆 一 楼 
的 偏僻 角落 里 。 罕 过 采 莉 亚 : 查 尔 德 的 厨房 展厅 和 某 个 《圣经 》 绘 本 的 
览 ， 就 是 小 小 的 接待 室 ， 我 把 包 锁 进 储 物 想 ， 只 刁 走 进 那 扇 玻 璃 门 。 


门 里 是 一 个 不 大 不 小 的 阅 贤 室 ， 有 6 张 果 子 ， 配 着 台灯 。 增 上 挂 厦 伊 羔 : 
患 特 尼 的 画像 。 他 毕业 于 耶鲁 大 学 ，1783 年 搬 到 萨 瓦 纳 ， 是 轧 花 机 的 发 



































en 
和 藏品 。 


图 书 室 管理 员 取 出 $ 卷 本 活页 装订 的 图 书 ， 封 面 的 矿 二 约 为 
22cmx18cm， 半 透明 纸张 ， 用 的 是 老式 活字 印刷 的 红 黑 色 墨 水 和 黑色 秋 
合剂 。 她 把 第 1 卷 放 在 阅读 架 上 ， 我 戴 上 白色 棉布 手套 ， 翻 开 了 封面 。 
第 1 页 是 作者 生平 简介 。 


本 杰 明 :S.: 阿 贝斯 豪 斯 博士 于 1901 年 2 月 7 日 生 于 康涅狄格 州 的 纽 黑 文 
市 。 他 自 纽 黑 文 高 中 毕业 后 就 读 于 耶鲁 大 学 ，1921 年 毕业 。1924 年 耶鲁 
医学 院 毕 业 。 


接 下 来 主要 是 我 外 祖父 的 职业 生涯 介绍 ， 里 面 记录 了 他 在 巴尔 的 摩西 条 
医院 晋升 为 泌尿 科 主 任 的 过 程 ， 提 到 他 有 3 个 孩子 ， 还 写 过 120 多 篇 学 术 
文章 。 结 束 语 是 这 样 的 : “他 有 很 多 业余 爱好 ， 比 如 收集 证 重 和 微雕 。 

不 过 他 最 骄傲 的 藏品 是 这 几 卷 书 ， 里 面 收集 了 约 9 000 篇 墓志 馈 ， 是 世 
界 上 数量 最 多 的 墓 总 铭 收藏 集 ， 由 他 和 夫人 人 花 了 30 年 时 间 整 理 而 成 。” 


我 不 茶 赢 抖 起 来 。 我 的 名 字 惑 是 取 目 这 个 人 ， 他 去 世 3 年 后 我 才 出 生 ， 
于 是 这 些 藏品 就 成 了 我 和 这 个 人 能 有 的 最 亲近 的 接触 。 


我 紧张 极 了 。 在 过 去 的 一 年 里 ， 我 最 大 的 忍 惧 就 是 死亡 。 可 这 个 对 我 昔 
年 有 着 巨大 影响 的 人 ， 竟 然 一 生 都 在 致力 于 搜集 人 们 对 这 个 世界 的 告别 
辞 ， 这 不 禁 让 我 毛骨悚然 。 


然而 ， 读 下 去 以 后 ， 我 着 实 吃 了 一 惊 。 奴 怖 可 怕 的 阴森 感觉 一 扫 而 空 ， 
涌 上 心头 的 是 一 种 认同 感 ， 甚 至 是 亲密 感 。 


我 小 的 时 候 ， 对 外 祖父 的 印象 就 是 挂 在 我 房 门 外 的 一 张 照 片 。 照 厂 中 的 
他 系 着 浆 过 的 白领 带 ， 罕 着 晨 礼 服 ， 衬 衣 胸 前 还 带 有 装饰 性 的 裙 外 ， 看 
起 来 像 是 准备 参加 牛津 大 学 的 辩论 会 。 他 长 着 胖乎乎 的 娃娃 脸 ， 戴 着 一 
副 哈 利 : 波 特 风格 的 眼镜 ， 头 发 稀 芍 ， 中 分 ， 打 痢 发 蜡 。 看 起 来 既 像 个 
孩子 ， 天 真 无 那 ， 又 像 个 成 年 人 ， 一 本 正经 。 如 果 你 让 他 发 言 ， 他 会 宣 
和 
畴 路 山水 。 


小 的 时 候 ， 我 从 来 没有 注意 过 照片 中 的 他 所 展现 出 来 的 脆弱 。 恰 恰 相 
有 反 ， 我 从 小 束 听 到 人 们 对 巴 基 : 阿 贝斯 聚 斯 的 各 种 赞扬 ， 他 就 像 是 罗马 
































星 帝 ， 惑 像 是 古 币 上 的 那些 头像 ， 是 令 人 敬 戎 、 充 满 威 严 、 不 可 触 碰 的 
先驱 。 我 记得 有 一 次 向 父亲 询问 外 祖父 的 事 。 父 杀 的 回答 似乎 堵 死 了 我 
所 有 进一步 的 疑问 ， 他 说 :“ 你 外 祖父 是 个 伟大 的 人 。” 


当然 ， 事 实 可 比 这 句 话 复杂 多 了 。 


巴 基 : 阿 贝斯 吉 斯 幼年 丧 父 ， 他 是 9 个 孩子 中 的 老 么 。 他 们 家 是 从 立陶宛 
的 维尔 纳 移民 到 美国 的 ， 他 父 杀 亚 伯 拉 姆 在 他 两 个 月 大 的 时 候 去 世 ， 璋 
下 母亲 一 人 ， 徘 经 营 杂 货 店 抚养 孩子 们 长 大 。 巴 基 是 家 中 第 一 个 大 学 

生 ， 他 进入 耶鲁 大 学 的 时 候 ， 学 校 还 不 允许 犹太 人 住 在 校内 。 从 医学 院 
毕业 后 ， 他 搬 到 巴尔 的 摩 ， 跟 随 一 位 着 名 的 泌尿 科 医 生 和 学习。 


在 20 世 纪 20 年 代 ， 泌 尿 科 还 属于 较 新 的 专业 领域 ， 而 巴 基 进 步 很 快 。 他 
发 表 了 大 量 学 术 文 草 ， 从 原 道 瘤 到 晕 丸 手术 ， 再 到 “异物 导致 的 膀胱 发 
炎 ”。 他 还 是 肾 组 织 染 色 和 肾 透 析 研 究 的 先行 者 。 


与 此 同时 ， 他 笔耕 不 辍 ， 曾 经 写 过 一 本 通俗 历史 书 ， 讨 论 患 有 生殖 器 和 
泌尿 疾病 的 那些 历史 名 人 们 ， 包 括 艾 蔷 区 :牛顿 和 托马斯 :伍德 罗 : 威 尔 示 
等 等 。 书 名 叫做 《麻烦 的 水 》 这 双关 语 巧 由 只 有 泌尿 科 医 生 才 会 喜 
欢 ， 书 里 还 专门 探讨 了 本 杰 明 :富兰克林 的 膀胱 结石 和 拿破仑 的 尿 路 感 


染 问题 。 


鉴于 我 外 祖父 是 研究 男性 生殖 器 方面 的 专家 ， 因 此 他 对 性 活动 的 态度 是 
开放 和 接纳 的 ， 在 他 那个 年 代 ， 这 并 不 常见 。 他 收集 小 于 廉 ， 布 鲁 塞 尔 
那个 往 水 池 里 尿 尿 的 裸体 小 男孩 的 雕像 ， 甚 至 目 己 仿造 ， 还 聘 我 那 时 才 
10 区 的 妈妈 当 模 特 ， 在 她 两 腿 之 间 摆 上 橡胶 水 管 。 有 一 位 朋友 从 欧洲 带 
回来 一 个 小 于 康 的 对 像 ， 他 的 小 鸡 鸡 完全 挺立 厦 。 我 妈 姥 卡 丽 把 它 放 到 
厨房 的 水 槽 边 上 ， 每 次 洗 达 的 时 候 就 把 婚 戒 挂 在 上 面 。 


除 此 之 外 ， 我 那 打 着 白领 带 一 本 正经 的 外 祖父 还 曾经 为 一 本 畅销 的 性 学 
指南 写 过 导读 。 那 书 是 1936 年 出 版 的 ， 不 过 我 妈 直 到 70 多 年 后 才 知 道 这 
事 。 那 本 指南 的 名 字 叫 《单身 的 、 订 婚 的 和 已 婚 的 》， 非 常 畅销 ， 直 到 
20 年 后 仍 在 再 版 。 它 认为 人 们 应 该 更 多 地 讨论 性 生活 并 享受 它 。 它 倡导 
和 


在 这 本 书 出 版 的 那 年 ， 我 妈 也 来 到 了 人 世 。 由 此 估计 ， 很 有 可 能 外 祖父 
写 那 坊 文 章 的 时 候 ， 我 妈 已 经 在 姥姥 肚子 里 了 。 这 融 像 是 《 回 到 未 来 》 















































那 部 电影 里 的 情节 ， 而 我 就 是 那个 看 到 了 和 上 自己 生命 起 源 的 主角 。 也 就 是 
说 ， 在 大 站 条 的 那 段 时 间 里 ， 我 那 严肃 拘谨 的 姥姥 、 姥 和 仓 的 实际 生活 也 
许 挺 多 姿 多 彩 的 。 吏 像 饶舌 歌手 喜欢 说 的 :“ 滚 床单 喇 哟 咖 。” 

世界 上 条 目 最 多 的 曹 志 铭 收藏 集 被 仔细 地 分 成 了 $ 卷 。 第 1 卷 主 要 是 名 人 
的 碑 馈 :法老 、 诗 人 人、 哲学 家 和 国王 等 。 第 2 卷 是 与 死因 有 关 的 : 中 
毒 、 车 祸 、 蜂 看 、 火 灾 、 电 击 、 哈 物 、 腹 泻 和 上 吊 等 。 里 面 还 有 单独 的 
一 节 列 出 异常 死亡 方式 ， 比 如 : “她 的 死亡 方式 是 ...... 让 公车 从 目 己 号 
上 碾 过 。?”* 还 有 一 节 是 食物 致死 的 ， 比 如 :“ 这 个 病 你 从 未 听 过 ， 我 是 吃 
了 太 多 甜瓜 而 死 的 。” 

接 下 来 的 1 卷 收 集 的 是 百 岁 老人 、 电 影 明 星 和 醇 汉 的 墓志 铭 。 他 根据 职 
业 进 行 分 类 的 方式 真是 奇妙 : 钟表 三 、 运 煤 工 、 矿 工 、 骏 站 车 夫 、 板 球 
运动 员 、 验 尸 官 和 火葬 工人 等 等 。 而 这 些 还 仅仅 只 是 以 “C”* 字 母 开头 的 
一 部 分 ! 他 还 收集 了 一 些 效 女 的 莽 志 铭 。 

“这 里 躺 的 是 年 轻 的 夏 洛 特 小 姐 

处 子 之 身 降 生 

神女 之 驱 离 世 

她 保持 了 16 年 的 贞操 

这 是 本 地 区 的 最 佳 纪 录 。” 

除 此 之 外 ， 书 中 甚至 还 有 为 朝 妇 搭桥 的 : 

庄重 纪念 杰 瑞 德 : 贝 茨 

死 于 1800 年 8 月 6 日 

他 的 遗 媚 ，24 岁 ， 住 在 橡树 街 7 号 

佳 妻 恨 伴 ， 寻 求 安 奈 。 

最 后 一 篇 墓志 铭 是 耶稣 的 : 


“无 愧 于 生命 和 信仰 ， 





























愿 上 瑚 赐予 他 永恒 的 幸福 ， 
i 


我 化 了 6 个 小 时 从 头 到 尾 看 完了 这 套 足 足 有 1 500 页 的 收藏 集 。 也 许 除了 
巴 基 和 打字 的 卡 丽 之 外 ， 我 是 唯一 一 个 了 吧 。 


我 对 这 套 书 的 第 一 印象 是 ， 这 是 我 外 祖父 一 幸子 的 爱好 ， 但 也 体现 了 他 
| 知识 洲 同 ， 有 一 种 令 我 好 奇 
的 古 灵 精怪 的 幽默 感 ， 还 有 心 和 角力 ! 罗伯特 : 瑞 普 利生 
前 如 失信 不 信 自 你 》 中共 收集 了 了 5 000 条 总 志 铭 ， 市 巴 基 : 朵 由 期 训 斯 收 
了 9 000 条 。 他 的 工作 谨慎 细致 ,一丝不苟 。 这 部 收藏 集 就 像 一 部 百科 
全 书 ， 包 罗 万 象 ， 但 却 缺 乏 自己 的 观点 和 看 法 。 他 没有 对 自己 的 排序 方 
法 进行 过 任何 说 明 ， 也 从 未 解释 过 目 己 收集 这 些 基 志 铭 的 动机 和 目的 ， 
让 人 只 见 树木 不 见 森 林 。 


由 于 这 和 套 书 没有 任何 内 容 简介 ， 探 寻 巴 基 动 机 的 唯一 线索 ， 就 只 剩 下 第 
1 卷 卷 首 约 一 页 半 的 “序言 "了 。 巴 基 认 为 ， 一 位 医生 都 能 在 专业 领域 之 
外 展示 自己 其 他 方面 其 创造 性 的 天 赋 ， 公 众 们 应 该 从 中 受到 局 发 和 或 

舞 。 “这 些 艺 术 性 的 墓志 铭 可 以 被 看 成 是 安全 内， 他 写 道 , “那些 一 直 

行走 在 死亡 边缘 的 人 们 可 以 从 这 里 释放 焦虑 紧张 的 情绪 。 浪 漫 的 董 志 饮 
也 许可 以 绥 解 你 的 悲伤 和 痛苦 。” 


0 3 0 
好 











在 我 们 小 的 时 候 ， 我 妈 也 电 是 这 么 说 。 或 许 我 们 可 以 把 它 称 为 阿 由 斯 兴 
斯 定理 。 


离开 华盛顿 后 ， 我 开车 去 了 巴尔 的 摩 的 芯 灵 顿 墓 园 ， 我 外 祖父 束 芋 在 那 
里 。 美 丽 的 草坪 上 是 一 排 排 朴素 的 攻 幕 。 在 中 间 的 某 处 ， 有 块 灰 色 拱 形 
幕 碑 上 刻 着 外 祖父 的 姓氏 “ 阿 贝斯 豪 斯 ”， 下 面 的 基石 上 写 着 他 的 名 字 和 
0 称呼 “亲爱 的 丈夫 和 父 杀 ”， 中 间 刻 着 赫 尔 春 斯 的 双 蛇 闻 杖 一 一 医 
学 未 志 。 


没有 墓志 铭 。 
在 花费 30 年 的 时 间 收 集 各 种 墓志 铭 的 灵感 后 ， 巴 基 : 阿 贝斯 坚 斯 没有 留 








下 荃 志 铭 。 也 许 他 还 没 想 好 。 也 许 是 他 离 去 得 太 突然 。 或 者 像 我 哥哥 说 
的 ， 他 遇 到 了 作家 的 瓶颈 。 


不 管 怎样 ， 我 站 在 那里 的 时 候 ， 想 到 了 外 祖父 巴 基 : 阿 贝斯 豪 斯 和 和 爷爷 
埃 德 温 . 费 勒 两 人 近乎 平行 的 命运 。 从 很 多 方面 来 说， 他 们 两 个 截然 不 
同 : 一 个 来 自 北 部 城镇 ， 男 一 个 则 是 南部 乡村 ; 一 个 是 学 者 ， 收 集 拉丁 
语 写 的 墓志 铭 ， 另 一 个 喜欢 玩 纸牌 、 捕 松鼠 和 钓鱼 ， 一 个 滴 酒 不 沾 ， 一 
个 连 私 酸 的 酒 也 哆 。 


但 在 关键 点 上 ， 他 们 的 灵魂 又 是 如 此 相似 。 两 个 人 都 是 家 里 面 第 一 个 上 
大 学 的 ， 都 获得 了 专业 学 位 ， 由 此 使 自己 远离 了 最 亲近 的 那 一 帮 末 威 朋 
友 。 两 个 人 都 花费 了 数 十 年 的 时 间 创 作文 学 作品 ， 尽 管 没什么 人 会 读 到 
或 听 到 。 两 个 人 都 没有 参与 任何 公民 或 社区 组 织 ， 比 如 艺术 团 、 政 党 和 
志愿 者 组 织 等 ， 尽 管 这 些 组 织 对 他 们 的 后 代 影 响 深远 。 


他 们 两 个 人 者 是 白手 起 家 ， 自 我 奋 半 ， 自 力 更 生 。 他 们 两 个 邦 是 -和 
行 侠 。 


我 能 感受 到 巴 基 : 阿 贝斯 肾 斯 的 机 寞 ， 他 就 像 是 一 头 独子， 他 的 呼吸 仿 
佛 啊 在 我 的 耳 畔 。 作 为 一 名 作家 ， 我 知道 那 种 孤身 退 寻 的 感 党。 平均 每 
年 发 表 4 篇 学 术 文 草 ， 出 了 一 本 通俗 历史 题材 的 畅销 书 ， 还 有 收集 墓志 
铭 ， 应 该 说 ， 巴 基 . 阿 贝斯 豪 斯 把 自己 整个 献 生命 给 了 书写 和 文字 。 在 
我 妈 的 印象 中 ， 外 祖父 每 晚 都 坐 在 书房 里 ， 旁 边 放 独 3 台 收 音 机 ，1 人 台电 
视 ， 每 个 都 调 到 不 同 的 体育 人 台 。 "无论 何 时 ， 你 只 要 走 进 去 ，” 她 回忆 

说 ,“ 你 外 祖父 都 能 清楚 地 告诉 你 每 场 比赛 的 赛况 。” 


不 得 不 承认 ， 这 听 起 来 很 耳 熟 。 佑 计 外 祖父 如 果 到 了 我 的 办 公 室 一 定 不 
会 感到 陌生 。 我 的 电脑 上 随时 开 着 3 个 不 同 的 网 页 ， 昌 上 扒 着 许多 书 ， 
平板 电视 还 正 播 看 ESPN 体 育 频 着 。 


从 更 深层 的 角度 分 析 ， 巴 基 热 衷 于 收集 至 志 铭 ， 古 因为 他 的 职业 每 天 痢 
要 接触 到 死亡 。 他 把 这 种 感受 形容 成 “行走 在 死亡 的 边缘 ”"。 与 此 同时 ， 

他 也 一 定 感受 到 自己 父 杀 的 死亡 所 产生 的 吸引 力 。 或 许 和 鬼魂 竺 在 一 

起 ， 可 以 让 他 觉得 自己 和 父亲 离 得 近 些 。 

外 祖父 的 这 种 奶 寻 也 让 我 觉得 很 亲近 ， 尤 其 是 当 我 体验 到 死亡 的 力量 和 
随 之 而 来 的 孤独 感 时 ， 就 觉得 自己 更 能 理解 他 的 感受 了 。 或 许 一 个 年 轻 
人 得 了 重病 的 时 候 ， 最 让 他 感到 不 安 的 就 是 “ 目 己 要 死 了 ， 而 周围 人 都 





























还 活着 ”的 那 种 强烈 的 孤独 感 。 


站 在 外 祖父 的 墓碑 前 ， 想 到 上 自己 生死 未 卜 的 命运 ， 我 第 一 次 感到 巴 基 : 

阿 贝 斯 附 斯 并 非 像 墙 上 的 照片 那样 难以 接近 。 他 曾经 是 一 个 活生生 的 

人 。 我 们 同样 热爱 语言 ， 同 样 要 面 对 生 存 和 死亡 ， 我 终于 感觉 到 他 就 是 
我 刁 体 的 一 部 分 ， 他 一 直 在 那儿 陪伴 着 我 。 


我 似乎 听 到 了 两 位 祖 奉 共同 传递 给 我 的 信息 : 不 要 消失 ， 不 要 回避 。 离 
开 那 些 报表 、 记 录 和 工作 吧 ， 回 过 头 来 ， 看 看 那些 已 经 离 去 的 人 。 


1$ 好 消 忆 
一 2009 年 2 月 3 日 一 
亲爱 的 家 人 和 朋友 们 : 


最 近 几 周 里 ， 无 休止 的 风 雪 包围 了 布鲁克 林 。 为 了 化 雪 ， 马 路 和 人 行道 
上 处 处 都 戎 了 盐 ， 结 果 乔 得 泥 学 不 堪 。 长 时 间 被 困 在 室内 ， 我 们 不 得 不 
绞 尽 脑汁 去 想 更 多 有 创意 的 活动 吸引 孩子 们 的 注意 力 。 尽 管 身 在 数 九 寒 
冬 ， 但 如 果 你 选择 在 黄昏 时 分 晃 望 窗外 ， 也 会 发 现 日 光 似 乎 消失 得 更 晚 
了 一 些 ， 这 暗示 着 春天 就 在 前 方 。 


生命 中 许多 具有 纪念 意义 的 日 子 往往 是 无 法 预料 的 。 对 我 来 说 ，12 月 23 
日 就 是 这 样 的 一 天 。 那 天 早上 ， 我 在 天 之 前 醒 来 ， 凌 晨 5$ 点 45 分 抵达 医 
院 ， 就 此 开始 长 达 15 个 小 时 的 左 腿 手术 。7 点 半 ， 一 位 骨科 医生 过 来 在 
我 的 大 腿 上 做 了 记号 ， 我 被 推进 了 这 奉子 见 过 的 最 长 的 走廊 。 后 来 我 党 
得 地界 上 最 长 的 走廊 大 概 都 是 在 手术 室外 ， 而 且 还 知道 了 这 条 走廊 即使 
按 医 院 要 求 的 标准 来 衡量 也 算是 长 的 了 ， 一 向 被 戏称 为 “绿色 奇迹 ” 山 。 


手术 室 里 有 一 系列 高 科技 的 显示 仪 监控 器 、 一 群 护士 和 助理 人 员 、 一 个 
戴 着 类 似 宇 航 员 透明 头盔 的 人 ， 还 有 一 张 3 米 多 长 的 果子 ， 上 面 摆 放 着 
各 种 工具 、 手 术 刀 和 插 管 。 这 一 全 套 工具 足以 用 来 完成 一 顿 丰 盛 的 国 

宴 ， 但 此 刻 唯 一 的 “鱼肉 ”显然 束 是 我 了 。 在 我 失去 意识 前 的 最 后 一 刻 ， 

约翰: 硕 利 医生 告诉 我 ， 最 新 的 片子 显示 我 腿 上 的 肿瘤 已 经 被 化 疗 击败 
了 。“ 它 死 了 。” 他 说 。 后 来 他 告诉 我 的 家 人 ,“ 我 是 希望 布鲁斯 能 微笑 
大 进 入 肤 醉 状态 。” 






































在 我 进入 睡眠 状态 后 ， 希 利 医生 开始 做 手术 。 琳 达 、 我 妈 和 我 加 都 在 门 
外 焦急 地 等 待 着 。 中 午 12 点 15 分 ， 护 十 告诉 他 们 和 希 利 医 生还 在 切除 我 股 
骨 和 大 腿 上 的 肿瘤 。 下 午 2 点 50 分 ， 还 是 这 样 。4 点 50 分 ， 依 然 如 故 。 到 
了 6 点 10 分 ， 琳 达 、 安 德 鲁 和 我 妈 被 叫 进 一 个 房间 ，5 分 钟 后 ， 希 利 医生 
出 现 了 ， 说 ;“ 他 很 好 ， 我 也 不 错 。 这 么 说 你 们 懂 了 吧 。” 


接 下 来 ， 希 利 医生 以 他 特有 的 耐心 与 细致 的 方式 ， 伦 了 45 分 钟 讲解 了 他 
的 工作 。 首 先 ， 他 切除 了 约 22 厘 米 的 左 侧 股 肯 ， 还 有 大 约 1/3 的 股 四 头 
肌 。 实 际 切除 的 肌肉 组 织 比 他 预想 的 要 少 ， 令 他 引 以 为 聚 的 是 保住 了 一 
条 原本 计划 切除 的 血管 。 “布鲁斯 会 喜欢 这 个 消息 的 ，” 他 说 ,“ 那 条 血 
管 叫 股 深 静 脉 。” 


接 下 来 ， 布 利 医 生 把 特制 的 钛 假 体 安 在 我 股 肯 的 断层 处 ， 与 剩 下 的 骨 组 
织 联 结 起 来 ， 然 后 将 整个 符 代 物 抒 暴 。 尽 管 在 我 们 的 设想 中 ， 这 个 假 体 
和 股骨 形状 一 致 ， 但 事实 上 ， 它 是 由 一 系列 的 管 手 、 小 方块 、 螺 杆 和 套 
环 做 成 的 ， 看 起 来 更 像 是 个 减 展 融 一 一 我 哥 觉 得 它 像 是 《星球 大 战 》 里 
的 光 剑 柄 。 假 体 大 小 很 合适 ， 正 好 卡 在 股骨 断层 处 ， 束 像 舱 和 码头 之 间 
的 踏板 一 样 联结 得 紧密 结实 。 事 实 上 ， 这 两 者 越 是 接近 ， 健 康 的 骨 组 织 
就 越 容易 延伸 过 来 ， 在 假 体 上 生长 。 希 利 医 生 说 这 次 成 功 的 改良 手术 会 
推动 他 日 后 采取 更 具 挑 战 性 的 医疗 措施 ， 也 增强 了 他 的 信心 。 当 被 问 到 
是 否 会 出 现 异常 的 时 候 ， 希 利 医生 说 :“ 布 鲁 斯 会 有 条 很 粗 的 腿 ! ” 


尽管 硕 利 医生 的 工作 已 经 告 一 段落 ， 但 我 的 手术 还 没完 。 就 在 他 为 我 家 
人 讲解 的 时 候 ， 整 形 医师 马尔 马 拉 在 我 的 小 腿 上 做 起 了 文章 。 他 切 下 我 
约 为 22 厘 米 的 左 侧 腓骨 ， 接 在 股骨 的 空 除 中 ， 然 后 将 腓骨 藤 进 假 体 。 为 
了 保证 腓骨 的 活性 ， 他 还 从 我 小 腿 上 切 下 了 4 根 血管 ， 将 其 植 入 大 腿 
处 。 晚 上 11 点 半 ， 当 他 辐 我 家 人 告知 手术 情况 时 ， 也 非常 乐观 :“ 骨 头 
正常 ， 血 管 正 第 ， 没 问题 。” 临 近 午 夜 的 时 候 ， 希 利 医 生 回 来 了 ， 感 叹 
今天 这 台大 戏 的 成 功 收场 。 他 说 :“ 信 不 信 由 你 ， 此 刻 我 真是 高 兴 死 
了 。” 希 利 医生 一 直 战 斗 到 了 最 后 ， 这 让 我 想起 了 之 前 的 比喻 ， 他 是 这 
场 战役 中 的 英雄 。 


接 下 来 ， 就 是 康复 过 程 。 第 二 天 早上 ， 我 迷 迷 糊糊 地 醒 来 ， 只 隐约 记得 
厅 药 、 试 管 和 引流 管 什 么 的 ， 神 志 尚 未 完全 清醒 ， 说 起 话 来 有 点 语 无 伦 
次 。 我 看 到 左 腿 上 有 接近 80 厘 米 的 缝 线 ， 却 不 知道 发 生 了 什么 。 更 让 人 
迷惑 的 是 ， 我 蚤 在 手术 台 上 的 时 候 ， 医 生 们 好 像 用 了 胶带 来 强制 我 团 上 
眼睛 ， 结 果 是 我 一 醒 来 就 发 现 自 己 单 侧 角 膜 控 伤 。 没 有 人 能 解释 为 什么 
会 让 这 么 拙 务 的 操作 影响 了 一 台 如 此 蜗 科 技 的 日 越 手术 。 



































那天 上 晚上， 也 就 是 鲜 诞 节 前 夜 ， 眼 科 医 生 过 来 给 我 测 视力 。 他 在 我 眼前 
约 15 厘 米 的 位 置 竖 起 一 个 小 型 视力 表 。 在 我 眼中 ， 那 东西 简直 就 像 在 踢 
床上 一 样 弹 来 跳 去 动 个 不 停 。“ 我 认为 你 需要 戴 眼镜 。” 医 生 一 边 说 ， 一 
边 把 单 片 镜片 凑 到 我 眼前 。“ 我 不 需要 戴 眼 镜 。? 我 急切 地 六, “我 也 不 
再 要 做 这 个 测试 。” 人 然而 就 在 此 时 ， 我 一 下 子 吐 在 他 身上 。 在 一 片 混乱 
中 ， 医 生 非 常 冷静 地 宣布 这 是 他 见 过 的 角膜 探伤 中 最 严重 的 病例 ， 并 要 
求 我 接 下 来 的 3 天 都 不 能 睁 开 右 眼 ! 


后 来 我 的 视力 一 天 天 恢复 ， 我 努力 摆脱 了 吗啡 ， 开 始 盘点 自己 的 喘 体 状 
况 。 目 前 ， 我 有 两 个 伤口 。 第 一 个 是 大 腿 上 的 ， 它 肿 得 吓人 ， 插 了 两 个 
引流 管 来 导出 积 液 消 肿 ， 缝 合 的 7$ 针 约 有 45 厘 米 长 ， 从 辟 部 一 直 延 伸 到 
膝盖 。 第 二 个 伤口 在 小 腿 上 ， 上 面 也 插 着 引流 管 ， 为 了 防止 我 乱 动 ， 还 
加 了 夹板 。 缝 合 针 口 也 有 30 多 厘米 。 骨 科 医 生 团 队 负 责 大 腿 部 分 ， 而 整 
形 医 生 团队 负责 小 腿 部 分 。 每 个 团队 都 极力 避免 评论 、 检 查 甚至 是 查看 
另 一 部 分 伤口 。 不 过 ， 他 们 确实 都 认为 ， 我 还 困 在 病床 上 绝对 是 对 方 的 
错 。 有 一 段 时 间 ， 我 觉得 自己 的 腿 就 是 南北 战争 前 的 美国 : 大 腿 部 分 是 
人 
月 六 统一 。 


术 后 第 7 天 ， 布 利 医生 《他 抗议 说 他 比 林 肯 高 多 了 ) 最 终 打破 了 伪 局 ， 
提出 了 惊人 的 诊断 结果 : 我 已 经 迅速 跨越 了 可 能 出 现 术 后 综合 征 的 阶 
段 ， 这 比 他 们 预想 得 快 多 了 ， 而 我 的 腿 还 没 到 能 开始 复 健 训练 的 程 
度 。“ 八 介 你 好 得 太 快 啦 。” 他 开 玩 突 说 。 


终于 ， 术 后 第 11 天 ， 医 生 们 第 一 次 允许 我 坐 起 来 。“ 你 的 腿 会 肿胀 、 充 
血 ， 变 成 紧 葛 卜 ，” 硕 利 医 生 警 告 我 ,“ 而 头 部 会 抽 痛 ， 迷 糊 ， 其 至 红 

倒 。” 每 件 事 都 让 他 说 中 了 ! 于 是 ， 接 下 来 的 24 小 时 里 ， 我 慢 慢 地 走 下 
了 床 ， 坐 上 轮椅 ， 被 “ 推 " 进 我 的 新 生活 。 足 足 用 了 一 辆 救护 车 、 一 辆 消 
防 车 、 两 名 医护 人 员 、 一 个 担架 和 还 有 几乎 超 剂 量 的 止痛 剂 ， 才 证 我 得 
以 从 位 于 曼哈顿 的 医院 转移 到 布鲁克 林 的 家 里 ， 爬 上 楼 梯 ， 回 到 自己 的 
床上 。 女 儿 们 围 在 我 身边 。 在 这 为 期 一 年 的 成 斗 中 ， 我 们 终于 走 到 了 第 
2 阶段 的 尾声 。 


而 伴随 我 们 的 是 一 系列 的 好 消 妃 。 出 院 前 一 天 ， 我 和 琳 达 正在 病房 偷 吃 
她 私自 拿 进 来 的 蘑菇 凤 尾 鱼 比萨 饼 ， 和 希 利 医生 来 了 。 他 刚 从 狂 钙 治疗 复 
查 委员 会 出 来 ， 得 到 了 一 些 好 消息 。 病 理 检 查 显 示 化 疗 异 党 成功， 肿瘤 
细胞 的 死亡 京 是 百分之百 。 这 个 结果 说 明 ， 可 能 化 疗 已 经 连 我 血液 中 洪 
在 的 瘤 细 胞 都 杀 死 了 ， 这 不 仅 解 决 了 自 7 月 以 来 一 直 困 扰 着 我 们 的 威 


























肋 ， 也 意味 着 我 完全 治 您 的 可 能 性 更 高 了 。 平 时 谨慎 保守 的 硕 利 医生 这 
次 也 难以 掩饰 目 己 的 兴奋 :“ 这 可 不 是 小 局 一 场 ， 这 是 大 获 全 胜 ! ”说 
着 ， 他 激动 地 与 我 握 了 握手 。 


尽管 喜讯 来 势 渭 济 ， 但 接 下 来 的 几 个 星期 依然 极 具 挑 碾 性 。 回 到 家 后 ， 
我 的 疼痛 加 剧 ， 难 以 行动 ， 恢 复 体 力 和 练习 走路 的 难度 也 远 远 超出 我 的 
想象 。 我 每 天 都 要 接受 大 量 药 物 治疗 ， 要 试 着 用 便 贫 ， 要 接受 海 绢 探 
洗 ， 要 面 对 理 疗 师 ， 还 有 我 不 死心 地 期 望 增加 运动 练习 以 促进 左 腿 恢 
复 。 老 实说 ， 在 床上 翻 个 身 这 么 简单 的 动作 ， 都 能 让 我 气喘 吁 吁 。 要 是 
去 看 医生 ， 得 需要 3 个 人 帮忙 ， 在 我 一 抛 一 抛 地 走 下 楼 梯 、 出 门 、 挪 下 
结 冰 的 台阶 时 ， 还 得 一 直 有 人 儿 我 扶 大 左 腿 不 让 它 着 地 。 医 生 的 要 求 是 
在 情人 节 之 前 左 腿 不 得 承 力 吃 劲 ， 情 人 市 后 的 6 周 可 以 让 左 腿 承 担 一 后 
力量 ， 然 后 再 做 儿 个 月 的 复 健 ， 我 才能 重新 学 会 走路 。 


出 院 10 天 后 ， 我 又 开始 了 3 个 月 的 术 后 化 疗 ， 以 目前 的 状态 ， 这 简直 是 
雪上 加 箱 。 忽 然 之 间 ， 我 又 开始 重复 去 年 秋天 的 四 梦 一 一 恶心 、 消 瘦 、 
血细胞 减少 ， 还 有 精神 折磨 。 而 这 次 ， 还 得 加 上 我 痛 得 要 命 的 左 腿 。 开 
始 化 疗 后， 我 又 住 了 一 次 院 ， 还 不 止 一 次 地 失控 大 问 ， 嘻 道 : “我 再 也 
不 要 得 癌症 了 ! ” 


当然 ， 我 并 没有 再 患 上 癌症 。 或 许 终 此 一 生 ， 我 们 都 无 法 完全 摆脱 它 的 
阴影 威胁 ， 但 至 少 此 刻 ， 我 体内 没有 发 现 瘤 细胞 。 去 年 夏天 我 们 定 下 的 
集 略 是 将 我 的 手术 推迟 半年 ， 看 看 身体 是 否 对 化 疗 有 反应 。 老 天 ， 这 个 
决定 简直 太 英 明了 ! 第 1 阶段 的 结果 极 佳 。 第 2 阶段 的 手术 似乎 也 非 第 成 
0 
对 未 来 的 信心 。 


那么 ， 其 他 人 都 怎么 样 呢 ? 


对 于 这 个 严酷 的 考验 和 折磨 ， 琳 达 非 常 体 这 和 宽容 ， 表 现 出 了 超 乎 第 人 
的 勇敢 和 乐观 。 我 所 有 的 家 人 都 极其 团结 ， 帮 助 我 们 照顾 女儿 们 ， 而 且 
从 入 院 到 出 院 ， 每 天 都 有 人 陪 着 我 ， 帮 我 把 生活 必需 品 移 到 触手 可 及 的 
地 方 。 我 妈 甚 至 花 了 儿 个 下 午 陪 我 打牌 ， 而 且 她 大 获 全 胜 。 


值得 纪念 的 是 ， 在 我 术 后 第 S 天 ， 家 人 把 女儿 们 带 到 医院 。 我 兽 经 为 这 
个 场景 担心 了 好 几 个 月 ， 怕 她 们 受到 惊吓 。 我 说 服 护士 暂时 拔 下 了 针 

涉 ， 脱 掉 病 写 服 ， 换 上 家 大 服 ， 把 伤口 亡 好 ， 还 用 床单 把 屋子 里 的 仪器 
都 关上 了 ， 才 让 女儿 们 进 了 病房 。 我 们 把 探 病 的 时 间 压 缩 得 很 得。 女儿 












































们 给 我 带 了 礼物 ， 我 也 给 她 们 准备 了 礼物 ， 我 恋 了 《好 奇 乔治 的 医院 之 
旅 》。 然 后 趁 她 们 还 没 产生 太 多 疑惑 之 前 ， 就 把 她 俩 送 走 了 。 泰 用 在 电 
梯 附 近 过 到 了 项 利 医 生 ， 这 让 她 很 兴奋 。 当 大 家 都 走出 医院 的 时 候 ， 仇 
甸 说 :“ 妈 妈 ， 谢 谢 你 把 我 们 带 到 这 里 来 。” 此 时 ， 在 楼 上 的 病房 里 ， 我 
妨 不 住 像 个 孩子 一 样 写 吻 大 活 ， 胸 中 却 充 仍 着 刁 为 人 父 的 骄傲 。 


时 区 流逝 ， 我 们 的 生活 又 一 地 变 得 规律 起 来 。 从 感恩 贡 前 的 化 疗 开始 ， 
我 的 眉毛 和 了 睫毛 就 掉 光 了 ， 不 过 现在 ， 它 们 又 回来 了 ， 还 伴随 着 我 

的 “毛毛 头发 型 ， 以 及 不 太 受 欢迎 的 衣 子 茬 。 女 儿 们 对 我 左 腿 上 缝 线 到 
伤疤 的 变化 很 感 兴趣 ， 也 重新 开始 主 受 在 我 们 卧室 里 的 饭 蔓 舞 表 沉 。 注 
意 : 要 假装 为 压轴 市 目 和 安 可 表演 扔 上 花 宁 和 糖果 。 我 们 的 小 家 又 一 次 
成 为 一 个 整体 一 一 跌跌撞撞 ， 步 履 蹦 咒 ， 但 依旧 前 进 独 。 


我 们 已 经 做 好 各 项 准备 ， 迎 接 2 月 和 3 月 的 挑战 。 那 时 琳 达 因为 工作 原因 
要 先 去 加 州 ， 然 后 是 印度 ， 因 此 我 得 回 医院 符 一 段 日 子 。 但 我 癌 孩 子 们 
保证 ， 等 4 月 中 旬 她 们 过 生日 的 时 候 ， 我 的 行动 就 会 更 加 灵活 。 等 到 敌 
天 ， 我 的 头发 就 能 恢复 原样 了 。 有 时 候 ， 这 些 未 来 看 起 来 并 非 那么 遥 不 
可 及 。 




















在 那 之 前 ， 一 想到 有 你 们 陪伴 共同 走 过 这 段 旅途 ， 束 让 我 们 心 生 感激 。 
当 你 们 面临 挫折 、 瓶 贷 、 灾 难 和 伤心 痛 苗 的 时 候 ， 也 请 抽出 一 个 下 午 ， 
与 受 人 相伴 ， 想 一 想 你 们 曾经 给 我 的 无 限 祝 福 与 臻 励 ， 想 想 我 们 一 直 以 
来 的 挣扎 与 努力 ， 这 或 许 能 让 你 们 更 快 地 走出 低谷 。 

最 后 ， 当 然 ， 请 蔡 我 去 散 散 步 吧 。 


爱 你 们 的 ， 布 鲁 斯 





(1) 《绿色 奇迹 》 (The Green Mile ) 是 1999 年 奥斯卡 金 像 奖 提 名 电影 ， 
改编 自 史 带 芬 的 同名 小 说 。 户 中 有 个 专门 关押 死刑 犯 的 狱 舍 ， 地 板 是 绿 
色 的 ， 另 一 头 就 通 回 行 刑 用 的 电 椅 ， 被 称 为 “绿色 奇迹 ”。 因 患者 进入 手 
术 室 生死 未 仆 ， 故 此 处 是 借 此 开玩笑 。 评 有 证 


16 “好奇 爸爸 : 充满 锋 问 的 第 二 个 本 


在 提问 的 过 程 中 ， 人 会 对 目 己 充 满 上 自信。 要 在 问题 中 生活 ， 要 将 上 自己 投 
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本 : 舍 伍 德 用 轮椅 推荐 我 ， 想 在 纪念 斯 隆 : 弛 特 琳 癌症 中 心 7 楼 找 个 能 聊天 
的 地 方 。 那 是 手术 1 个 月 后 ， 由 于 脆弱 的 免疫 系统 ， 我 不 得 不 重新 回 到 
24 小 时 监护 室 。 我 以 怪 疲 票 ， 无 法 移动 ， 心 中 元 满 了 私 惧 和 不 安 。 我 回 
到 了 上 自己 最 不 想 竺 的 地 方 一 一 医院 。 


而 本 一 直 坚 守 在 他 的 岗位 上 。 
他 一 直 陪 在 我 身边 。 


从 我 确诊 患 上 注 症 开始 ， 本 束 每 天 发 来 邮件 ， 一 天 两 次 、4 次 ， 甚 至 是 
10 次 。 他 总 是 打 电话 过 来 ， 在 堵车 的 时 候 ， 演 播 室 工作 间 隅 的 时 候 ， 与 
儿子 在 后 院 玩 接 球 游戏 的 时 候 ， 在 健 映 房 跑 步 机 上 锻炼 的 时 候 〈 他 想 通 
过 贡 食 和 运动 的 方法 减肥 ， 和 我 比 一 下 谁 的 体重 掉 得 快 ， 不 过 在 这 点 上 
化 疗 可 给 了 我 绝对 的 优势 ) 。 还 记得 做 活体 病理 检查 的 那个 早上 ， 他 专 
程 从 洛杉矶 家 里 飞 过 来 ， 凌 晨 S$ 点 半 就 到 医院 陪 我 。 


用 他 的 话说 ， 他 是 我 军团 中 的 一 名 士兵 。 


那天 ， 我 们 找 了 一 个 没 人 的 会 议 室 。 本 把 我 的 轮椅 推 到 桌子 前 面 ， 自 己 
搜 了 一 把 椅子 坐 下 。 他 是 我 最 早 确 定 的 爸爸 军团 成 员 ， 但 对 整 件 事 却 知 
道 的 比较 晚 。 原 因 是 : 本 是 个 爱 质疑 的 朋友 。 他 会 挑战 各 种 假设 ， 擅 长 
挑 错 找 漏 洞 。 如 宋 把 别 的 朋友 比喻 成 啦啦队 队长 、 防 护 场 和 坚实 后 导 ， 
那么 本 就 是 检察 官 。 他 就 像 是 部 队 里 的 训练 教官 ， 要 确保 每 个 决定 都 经 
过 深思 郊 虑 ， 每 个 动机 都 纯洁 无 瑕 。 快 点 ! 快 点 ! 再 来 一 圈 ! 一 分 大 
耘 ， 一 分 收获 ! 























我 得 准备 好 应 对 他 的 反应 才 行 。 
我 长 长 地 呼出 一 口气 ， 读 起 信 来 。 


“你 是 否 愿意 告诉 她 们 我 身 为 人 父 的 想法 和 考虑 ?你 是 否 愿意 ， 赫 我 传 
达 我 的 心声 ?” 


我 读者 ， 本 噶 咽 着 无 法 言语 ， 诅 水 目 他 的 脸颊 请 落 ， 他 丝 坚 没有 心理 准 
备 。“ 哦 ， 布 鲁 斯 ! ”他 说 。 


片刻 之 后 ， 他 恢复 了 平静 。“ 但 你 不 会 有 事 的 。 我 完全 人 否决 这 个 假设 。 
因此 我 正式 提出 辞呈 。” 


这 是 典型 的 舍 伍德 风格 : 直接 ， 迎 面 一 棒 ， 正 中 要 害 。 


但 我 已 经 预料 到 他 的 反应 了 ， 于 是 巧妙 地 避 其 锋芒 。“ 可 是 琳 达 希望 你 
能 加 入 ‘爸爸 军团 *"。” 我 说 。 


他 知道 自己 没 法 再 拒绝 我 了 ， 就 说 : “那么 ， 我 知道 该 把 你 带 到 哪儿 去 
Te 








我 在 创建 “公交 军团 "时 ， 并 没 想到 它 能 让 6 个 男人 有 机 会 不 受 任 何 限制 
地 说 出 目 己 的 观点 。 所 谓 观点 ， 并 不 是 指 抚养 孩子 的 方法 《以 我 的 经 验 
来 说 ， 男 人 不 太 谈 这 事 ， 人 至 少 不 会 说 出 来 》， 而 是 关于 “多 和 爸 军团 ”本 坊 
的 运作 方式 。 军 团 成 员 应 该 有 例 行 会 而 ?还 是 永远 都 不 该 会 而 ?我 们 
应 该 把 女孩 儿 们 带 到 什么 地 方 去 ? 还 是 现在 暂时 让 她 们 目 行 成 长 ? 


我 们 该 一 起 去 钓鱼 ! 


之 前 我 并 没有 细 想 过 这 些 问 题 ， 也 不 愿意 事先 定 下 一 大 堆 规矩 。 我 更 感 
兴趣 的 是 ， 建 立 一 个 平衡 的 内 阁 体 系 ， 然 后 一 切 顺 其 自然 。 


但 我 很 快 就 意识 到 ， 秆 团 的 神奇 效 末 束 在 于 把 6 个 男人 凤 在 一 起 ， 让 他 
们 表现 出 自己 心中 男人 的 形象 。 他 们 集合 在 一 起 是 为 了 在 我 女儿 成 长 的 
道路 上 填补 爸 多 的 空缺 。 对 我 们 这 一 奉 人 而 言 ， 父 母 对 孩子 的 照顾 职责 
古 平 均 分 配 的 。 杰 夫 就 哄 过 孩子 ， 马 死 斯 在 凌晨 两 点 的 时 候 给 孩子 换 尿 
布 ， 大 卫 给 孩子 喂 饼干 。 尽 管 如 此 ， 许 多 人 仍旧 相信 父 杀 在 孩子 的 成 长 
过 程 中 应 该 扮演 特定 的 角色 。 父 亲 应 该 为 孩子 们 定 下 为 人 处 世 的 底线 ， 
帮 他 们 勾勒 出 理想 和 目标 的 蓝图 ， 激 励 他 们 ， 推 动 他们 前 进 ， 倾 听 他 们 

















的 心声 ， 永 远 接 纳 他 们 。 即 使 当代 社会 男女 平等 ， 人 们 依然 期 竺 父亲 是 
那个 鼓励 孩子 、 塑 造 孩 子 、 帮 孩 子 形成 责任 感 的 人 。 


在 我 的 “区 区 军 团 " 里 ， 没 有 人 比 本 .人 铭 伍 德 更 擅长 激励 和 塑造 他 人 ， 没 
有 人 比 他 态度 更 坚决 、 员 任 感 更 强 。 


本 很 强大 。 他 有 一 个 了 不 起 的 家 庭 一 一 具有 传奇 色彩 的 爷 答 ， 捍 尔 不 群 
的 父亲 ， 开 拓 创 新 的 姐姐 。 他 有 一 个 不 错 的 履历 高 中 辩论 赛 奖 杯 ， 
罗 德 奖学金 ， 以 及 多 座 艾 美 奖 。 他 有 个 大 身 板 ， 用 他 自己 的 话说 是 “ 非 
比 寻 常 的 巨型 脑袋 ”， 肯 尼 迪 风格 的 双 下 巴 ，1.92 米 的 身高 。 如 果 我 有 
那么 高 ， 早 进 NBA 了 。 


他 还 有 一 颗 伟 大 的 心 。 


那天 早上 ， 洛 杉 矶 天 气 阴 沉 ， 本 邀请 我 去 他 家 位 于 日 沙 大 道 边 上 的 老 房 
子 ， 他 就 是 在 那里 的 后 院 度 过 了 自己 的 童年 时 代 。 我 们 坐 在 院子 里 的 县 
铃木 下 ， 那 棵 树 还 未 褪去 灰 日 色 的 外 皮 ， 和 舒展 宽大 的 叶片 有 一 抹 淡 淡 的 
绿色 。“ 这 标 树 以 前 是 我 父母 谈 情 说 爱 的 地 方 ，” 他 说 , “我 姐姐 和 姐夫 
就 在 这 儿 举 办 的 结婚 典礼 ， 我 和 山 伦 也 是 。15 年 前 ， 我 们 全 家 人 在 这 里 
给 多 多 举行 了 追悼 会 。 我 姐姐 和 我 小 时 候 在 这 儿 玩 ， 现 在 轮 到 我 儿子 
了 。 这 标 树 是 全 家 的 根 。” 


售 伍 德 一 家 的 老 树 伴随 他 们 走 过 风 风雨 雨 ， 依 然 插 立 。 对 本 来 说 ， 比 佛 
利 山上 的 这 栋 老 房子 意义 深远 ， 吏 像 是 泰 相 马上 的 “运河 ”之 于 我 一 样 。 


“我 区 分 是 个 珠宝 两 ，” 本 解释 说 ,“ 他 没 读 过 多 少 书 ， 但 却 精力 充沛 ， 
魅力 超凡 ， 属 于 聚会 上 的 灵 现 人 物 。 他 喜欢 捉弄 家 里 人 人， 恶作剧 ， 曙 弄 
冬 阁 ， 甚 至 邦 恼 别人 人。 当然， 我 也 遗传 了 一 点 这 种 性 格 。” 


可 他 的 父 杀 迪 死 却 完全 不 同 。 迪 克 说 话 轻声 慢 语 ， 有 学 者 风范 ， 他 似乎 
更 想 成 为 一 名 教授 或 是 外 交 官 ， 但 本 的 祖父 却 坚 持 要 迪克 得 到 一 个 专业 
学 位 。 最 后 ， 迪 克成 了 一 名 诉讼 律师 ， 最 终 成 功 地 登 上 了 最 高 法 院 的 舞 
台 。 但 跟 我 多 一 样 ， 本 的 父亲 也 将 自己 更 多 的 精力 投入 那个 年 代 “ 建 设 
完善 城市 机 构 ?” 的 活动 中 去 。 他 是 个 典型 的 20 世 纪 末 的 智者 。 


“我 公公 是 位 绅士 ， 脾 气 很 明和 ，” 本 说 ,“ 但 他 不 像 我 爷爷 。 他 习惯 保 
持 距 离 ， 如 果 要 直 白 地 表达 情感 ， 他 残 会 感到 不 上 自在。 他 是 斯 多 饮 风 格 
的 人 。 我 还 记得 ， 第 一 次 看 到 他 在 房间 里 兢 把 我 吓 坏 了 。 那 是 在 奶奶 过 























世 的 时 候 。 他 看 到 我 在 ， 就 立刻 控制 住 了 自己 的 情绪 。” 


本 的 父 杀 也 关注 和 家庭。“ 和 双色 的 教育 方式 吕 是 尽 可 能 地 与 我 们 在 一 起 ， 
尽量 不 缺席 。 也 就 是 说 ， 早 饭 和 晚饭 他 都 会 在 家 里 吃 ， 席 间 我 们 会 讨论 
一 些 关 于 世界 的 严肃 话题 。 和 又 交 的 好 奇 心 非常 旺盛 。 他 有 一 项 甬 报 活动 
可 是 出 了 名 的 ， 他 喜欢 收集 专业 杂志 或 书籍 里 上 汐 难 伏 的 文章 一 一 往往 
与 身边 某 人 当时 的 工作 内 容 或 家 许 问 题 有 关 ， 然 后 用 他 公司 的 黄色 信封 
装 好 发 给 我 们 大 家 。 上 大 学 的 时 候 ， 我 发 现 自 己 攒 了 许多 黄色 信封 没 来 
得 及 看 ， 因 为 我 实在 是 跟 不 上 了 1! ” 


有 时 候 ， 迪 死人 镀 伍德 的 书生 气 也 会 和 他 所 坚持 的 教育 方式 有 点 小 剖 

突 。 在 和 儿子 打 棒 球 的 时 候 ， 他 总 也 接 不 到 球 ， 投 球 的 时 候 也 只 会 笨拙 
地 把 球 扔 进 草 从 。“ 你 可 以 试看 想象 一 下 : 我 参加 洛克 斯 公园 青少年 棒 
球 联赛 的 时 候 ， 我 多 察看 运动 竣 ， 还 系 着 领 和 市 ， 在 露天 看 台 上 读 《 纽 约 
0 


不 过 ， 最 章 要 的 是 ， 巡 克 : 舍 伍德 喜欢 温和 地 探究 妃 踪 事情 的 真相 。“ 爸 
符 总 古 不 断 地 质疑 我 们 的 假设 。 对 于 我 们 的 每 个 决定 他 都 要 提出 疑问 。 
他 要 确保 我 们 的 想法 能 够 通过 现代 社会 里 的 “ 找 间 : “你们 的 答 采 经 得 起 
仔细 推 设 吗 ?”” 


他 甚至 在 娱乐 活动 中 也 会 发 挥 这 种 质疑 精神 。“ 我 们 总 玩 一 种 叫 填空 的 
游戏 。 我 爸 会 提出 问题 ， 其 末尾 就 是 空格 。” 本 一 边 说 着 ， 一 边 伸 出 手 
指 比 画 ，“ 他 会 问 :在 美国 ， 我 们 有 总 统 ， 在 英国 ， 他 们 有 ..….. 空 
格 。, 他 的 声音 很 低沉 ， 所 以 听 起 来 就 像 是 在 说 ' 酷 儿 格 '。 然 后 ， 你 必须 
得 填 上 这 个 空格 。” 


“他 来 大 学 看 我 的 时 候 ， 和 我 朋友 玩 这 个 游戏 ， 大 家 都 挺 喜 欢 。” 本 回忆 
道 , “他们 会 说 : “我 选择 的 话题 是 墨西哥 贸易 政策 。 ”我 双 惑 会 接 下 
去 :“ 那 么 ， 第 一 个 与 加 州 进行 贸易 往来 的 墨西哥 总 统 是 .…… 空 格 。:' 我 
朋友 立刻 就 被 卡 住 了 ! 巴里 : 埃 德 斯 坦 因 是 唯一 一 个 能 反 过 来 给 我 区 出 
题 的 ， 而 我 爸 竟 然 答 不 上 。 那 可 真是 激动 人 心 的 时 刻 。 天 哪 ! 你 刚刚 
击败 了 全 能 冠军 ! “那个 问题 是 : 百老汇 戏剧 中 理发 师 陶 德 的 第 一 个 扮 
演 者 是 .…... 空 格 ? ” 


“这 游戏 的 意义 何在 呢 ? ?我 问 。 



































“这 是 思考 事情 的 一 种 方式 ， 也 是 获得 知识 的 一 种 途径 。 在 游戏 中 ， 你 
学 会 了 如 何 问 这 个 世界 提问 。” 


游戏 委 效 了 。 本 成 了 新 闻 记 者 ， 从 黄金 时 段 到 晚间 新 闻 再 到 早 间 新 闻 ， 
本 不 断 进 步 着 。1993 年 ， 本 在 华盛顿 工作 。 一 个 周 五 的 晚上 ， 他 接 到 了 
妈妈 的 电话 。“ 你 爸 出 事 了 。” 她 说 。 迪 克 : 舍 伍德 在 家 读 《 财 经 时 报 》 

时 忽然 借 倒 。 他 爬 了 起 来 ， 却 再 度 倒 下 ， 被 急救 车 送 往 洛杉矶 的 撤 玛 利 
亚 慈 做 医院 。 医 生 诊断 他 突 发 严重 的 脑溢血 。 那 时 他 64 尹 。 


第 二 天 ， 本 赶 到 的 时 候 ， 父 亲 已 经 陷入 了 置 迷 。“ 医 生 和 我 说 :“ 可 能 他 
不 醒 过 来 会 更 好 些 ， 因 为 他 再 也 不 可 能 恢复 到 原来 那个 样子 了 。 ”我 想 
起 半年 前 ， 我 和 和 多 和 爸 关 于 大 脑 的 谈话 。 他 说 在 法 寿 上 给 他 优势 的 东西 就 
是 他 的 头脑 ， 用 篮球 术语 来 说 ， 他 总 是 比 列 人 领先 半 步 。 就 是 这 半 步 ， 
这 微小 的 差别 ， 是 他 一 生 快 乐 的 来 源 。” 


“所 以 我 意识 到 ，” 本 接着 说 ,“ 接 下 来 的 35 天， 我 们 要 讨论 的 并 非 父 亲 能 
人 盏 康复 的 问题 。 而 是 家 人 聚 在 一 起 ， 共 同 面 对 现 实 ， 商 量 何 时 把 管子 从 
他 身上 弛 掉 的 问题 。” 


“你 和 父亲 道别 了 吗 ?” 


“ 咽 ， 我 和 姐姐 一 起 去 的 。 我 抚摸 又 爸 的 脸 ， 跟 他 吻别 。 说 我 们 会 照顾 
好 妈妈 。” 他 顿 了 一 下 ， 说 :“ 那 种 感觉 很 特别 ， 他 仿佛 是 在 那里 ， 他 的 
心脏 在 有 力 地 跳动 ， 明 子 有 几 周 没 刮 了 。 人 但， 当然 ， 他 已 经 不 在 了 。” 


“你 最 怀念 的 是 什么 ? ” 


“我 并 不 怀念 那些 问题 。” 本 说 ,，“ 他 已 经 教会 了 我 如 何 提 出 问题 。” 说 到 
这 里 ， 本 的 声音 突然 绷 么 ， 变 细 。 好 像 进 一 步 的 感情 流露 就 会 让 我 们 的 
声音 不 自觉 地 拔高 一 度 。 


“我 想念 他 的 声音 ，” 他 深 吸 一 口气 ,， “到 今天 我 好 像 还 听 得 到 。” 本 咀 江 
起 来 ， 像 个 小 男孩 儿 一 样 。 看 着 这 个 大 男人 敞开 心 尾 ， 坦 露出 内 心 深 处 
最 本 质 的 感受 ， 我 仿佛 可 以 才 见 当初 父子 俩 讨论 问题 的 谈话 是 多 么 令 人 
难 太 3 


“他 的 声音 很 棒 ，” 本 说 , “音色 很 好 。 这 也 是 你 的 提议 撞 到 我 心里 的 原 
因 。 如 果 你 不 在 了 ， 我 希望 你 的 女儿 们 能 听 到 你 的 声音 和 想法 。 我 最 想 











念 我 多 的 时 候 ， 并 不 是 那些 莫 伤 痛 否 的 时 刻 ， 而 是 我 快乐 钼 福 的 时 候 。 
目 他 过 世 后 ， 我 最 快活 芋 福 的 时 光 中 也 总 是 夹杂 着 酸 涩 和 知 楚 ， 因 为 他 
不 在 了 ， 他 再 也 不 能 和 我 分 享 、 为 我 见证 、 听 我 倾诉 了 。?” 


1997 年 我 刚 搬 到 纽约 ， 和 两 个 朋友 有 每 周一 次 的 固定 缚 会 。 我 们 都 不 是 
热衷 于 参加 活动 的 人 ， 为 了 面子 问题 ， 惑 给 这 聚会 起 了 个 名 字 叫 作 "“ 无 
名 欢乐 时 光 ”。 它 后 来 束 慢 慢 变 成 了 作家 、 编 辑 和 记者 们 竣 在 一 起 谈天 
说 地 侃 大 山 的 聚会 。 大 约 一 年 后 ， 其 中 一 个 朋友 宣布 :“ 下 周 我 要 囊 一 
个 新 人 来 。 你 们 要 么 就 会 受 上 他 ， 要 么 就 会 恨 死 他 。 他 叫 本 : 舍 伍 德 。” 


那个 时 候 的 本 在 纽约 可 是 风头 正 劲 。 他 个 子 够 高 ， 又 很 成 功 ， 算 得 上 是 
钻石 王 老 五 。 他 为 人 很 拘谨 ， 日 天 为 NBC 新 闻 工 作 ， 晚 上 则 写 浪 漫 小 

说 。 这 个 曾经 的 辩 手 似乎 并 不 太 适 应 社交 场合 ， 除 非 你 给 他 一 套 惯 有 的 
运行 模式 : 8 分 钟 陈 述 申 论 ，3 分 钟 交 互 质疑 ， 再 加 上 4 分 钟 驱 论 时 间 。 

他 很 有 可 能 是 《欲望 都 市 》 里 茶 个 角色 的 原型 ， 考 虑 到 他 曾经 和 这 部 戏 
的 东 个 编剧 约会 过 ， 这 传言 还 是 挺 靠 谱 的 。 


一 开始 他 对 我 抱 有 怀疑 态度 。 "我 觉得 你 很 能 说 ， 个 性 鲜明 ， 喜 欢 热 
阅 ， 会 讲 故 事 。 我 觉得 你 大 概 惑 是 那 种 只 顾 上 自己 说 个 不 停 的 家 伙 ， 后 来 
却 发 现 你 其 实 很 敏感 ， 也 关注 号 边 的 人 给 你 的 反馈 。 也 就 是 说 ， 你 懂得 
倾听 ， 人 懂得 吸收 别人 的 意见 。 老 实说 ， 我 插 怀 疑 ， 如 宁 当 时 我 们 没有 耐 
心 去 倾听 彼此 的 话 ， 现 在 仆 介 就 没 法 做 朋友 了 。” 

本 和 我 很 快 就 开始 夜以继日 地 聊 个 没完 。 我 们 谈论 政治 、 女 人 和 媒体 ， 
共同 攻击 负责 八卦 版 块 的 无 聊 家 伙 ， 分 吾 我 们 心中 的 偶像 和 目标 。 我 们 
唯一 不 谈 的 就 是 体育 。 很 不 位 ， 他 跟 他 和 葡 一 样 ， 对 运动 完全 不 感 兴 趣 。 


最 重要 的 是 ， 我 们 之 间 建 立 了 一 种 很 少见 的 东西 : 你 知道 ， 成 年 后 要 找 
一 个 能 交心 的 朋友 可 不 容易 。 随 痢 他 恋爱 、 结 婚 、 生 子 ， 我 也 一 步 步 看 
独 他 从 毛 头 小 伙 成 长 为 温暖 而 充实 的 男人 。 


这 么 多 年 以 来 ， 从 来 没有 发 生 改变 的 ， 是 他 的 心 和 他 的 思想 。 
他 从 来 没有 停止 过 发 问 。 
这 种 如 饥 似 光 永 、 无 休止 的 求知 精神 ， 正 是 我 希望 他 能 传递 给 女儿 们 


的 。 抽 丝 剥 主 ， 揭 开 真 相 的 面纱 ;搜索 收集 各 种 信息 ， 并 将 其 重新 组 合 
成 令 人 慰 奇 的 新 鲜 事物 。“ 如 果 新 闻 里 说 了 什么 ，” 琳 达 说 ,， “而 我 希望 
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本 能 教会 女儿 们 如 何 思 考 。 


当 我 们 坐 在 树 下 的 时 候 ， 我 问 本 ， 如 果 出 现 了 琳 达 提 到 的 这 种 情况 ， 他 
会 和 我 的 女儿 们 说 什么 。 他 抽出 黑 系 手机， 说 :“ 我 会 和 她 们 分 孚 赖 内 : 
马利亚 :里 尔 克 的 名 言 。” 


对 于 你 心里 一 切 的 疑难 要 多 多 丸 耐 ， 要 去 爱 这 些 问题 的 本 里， 像 是 爱 一 
间 锁 闭 了 的 房屋 ,或 是 一 本 用 别 种 文字 写成 的 书 。 现 在 你 不 要 去 退 求 那 
些 你 还 不 能 得 到 的 答案 ， 因 为 你 还 不 能 在 生活 里 体验 到 它们 。 一 切 都 要 
杀 目 生活 。 现 在 你 惑 在 这 些 问题 里 生活 吧 。 


“ 它 和 填空 游戏 很 像 ， ”本 说 ,，“ 它 和 我 看 待 世 界 的 方式 息息相关 。 它 让 
你 知道 自己 始终 是 一 个 行者 。 有 一 句 非 洲 谚语 说 得 好 : 利得 提问 的 人 永 
远 不 会 迷路 。 我 想 那 也 是 你 在 世界 各 地 行走 的 方式 。 你 可 以 去 茶 个 完全 
陌生 的 国家 、 最 奇异 的 所 在 、 最 无 法 识别 的 地 方 ， 只 要 你 会 提问 ， 你 总 
能 找到 目 己 的 路 。 在 提问 的 过 程 中 ， 人 会 对 目 己 充满 目 信 。 上 所 以 我 会 告 
诉 你 的 女儿 们 ， 要 在 问题 中 生活 ， 要 将 目 己 投入 找寻 不 同 观点 和 角度 的 
人 
上 用 洛 。 


此 时 ， 太 阳 已 经 逢 起， 驱散 了 清晨 的 阴 宪 。 一 只 乌鸦 落 在 树 上 。 本 的 声 
音 不 再 颤 拌 ， 听 起 来 清晰 纯净 。 


“我 喜欢 “区 作 军 团 " 这 个 想法 ，?” 他 说 , “这 有 点 像 是 交响 乐团。 你 的 女 
儿 们 太 小 了 ， 还 没 法 听 到 父 杀 的 心声 ， 但 你 可 以 在 她 们 周围 放 上 各 种 不 
同 的 声音 ， 组 合 起 来 就 像 是 交 啊 乐 ， 而 这 可 以 重建 你 的 声音 。 没 有 哪 一 
种 乐句 能 单独 完成 这 个 任务 。 侈 伍德 的 鼓 可 能 声音 太 大 了 ， 布 莱克 或 斯 
带 尔 可 能 会 把 事情 搞 砸 。 但 是 有 琳 达 在 ， 她 会 指挥 这 个 乐团 ， 让 女儿 们 
可 以 昕 到 你 的 声音 ， 就 像 你 永远 都 陪 在 她 们 号 边 一 样 。” 


“ 那 在 这 首 交 啊 乐 里 ， 你 是 哪个 声音 ? ” 
“我 想 我 要 坚持 做 个 反叛 的 家 伙 ，” 本 说 ,“ 那 个 不 和 谐 的 音符 。 不 是 走 


调 的 那 种 ， 而 是 一 个 提示 音 。 人 们 可 能 党 得 它 不 该 存在 ， 但 它 的 存在 恰 
恰 衬 出 了 整个 乐章 的 完美 。 这 区 是 我 们 在 彼此 生活 里 扮演 的 角色 。 每 



































个 人 都 这 样 说 ， 但 布鲁斯 会 怎么 看 ? "我 已 经 检测 过 这 个 想法 了 。 我 完 
成 了 。 我 觉得 我 能 让 它 成 功 。 但 他 会 问 我 一 坚 出 于 意料 的 问题 ， 这 些 问 
题 能 让 我 充满 信心 地 用 为 一 种 方式 重新 审视 和 处 理 我 的 想法 。 


“这 束 是 我 想 与 泰 拖 和 伊 甸 分 译 的 ，” 本 总 结 道 :“ 信 二 那些 生活 在 一 成 
不 变 的 答案 中 的 人 们 会 党 得 更 安全 、 更 放心 、 更 稳定 5 


“但 在 问题 中 生活 的 人 是 有 
“探索 者 。” 


17 最 后 的 旅程 


波 拿 文 都 幕 园 位 于 萨 瓦 纳 东 部 ， 入 口 处 是 一 对 并 排 的 石门 。 左 侧门 上 雕 
者 两 根 石柱 ， 顶 端 是 两 位 举 痢 十 字 染 的 女性 形象 ， 这 道 是 基督 教徒 之 
0 
徒 之 门 。 


在 一 个 天 气 潮湿 、 蚊 子 奇 多 的 下 午 ， 我 开车 穿 过 犹太 教徒 之 门 ， 然 后 扩 
着 拐杖 息 了 几 层 台阶 ， 走 进 访客 中 心 。 里 面 探 放 着 石雕 样本 ， 各 式 各 样 
的 疙 制 骨 灰色 ， 还 有 安葬 在 这 里 的 名 人 们 的 画像 ， 包 括 州 长 、 大 使 、 盟 
军 将 领 以 及 普 利 朱 奖 获得 者 诗人 康 拉 德 : 艾 肯 、 第 4 届 奥 斯 卡 最 佳 原创 歌 
曲 奖 获得 者 乔 尼 : 梅 西 尔 等 等 。 


访客 中 心 贴 有 一 条 告示 ， 宣 布 波 拿 文 都 曹 园 最 出 名 的 房客 一 一 “ 喂 乌 的 
女孩 ”已 经 被 移 到 市 中 心 的 博物 馆 里 了 。 那 是 一 章 高 约 1.25 米 的 青铜 像 ， 
塑 的 是 位 双手 各 拿 着 一 只 碗 的 女孩 。 这 章 雕 像 原 本 知名 度 不 高 ， 原 型 或 
背景 故事 已 经 无 人 知晓 ， 但 她 的 照片 后 来 被 放 在 约翰 : 伯 兰 特写 的 《 午 
夜 的 善 恶化 园 》 一 书 的 封面 上 。 这 本 书 出 版 后 非常 畅销 ， 引 发 了 许多 粉 
经 来 陕 岂 纳 参 观 明 至 ， 有 些 人 还 专门 跑 到 其 园 ， 想 从 有 雕像 上 抠 一 岂 当 纪 
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我 回 接 待人 员 报 上 了 目 己 家 族 的 姓氏 。 她 走 进 后 面 陈旧 发 毒 的 房间 里 ， 
不 一 会 儿 ， 就 拿 回 了 6 张 已 经 江 黄 的 老 卡 片 ， 上 面 记录 着 死者 的 姓名 、 
安葬 时 间 、 方 式 和 荃 地 位 置 。 这 3 张 纸 分 别 属于 我 的 曾祖 父母 瑟 尔 文 和 
代 西 - 费 勒 ， 我 的 曾 伯 父 埃 德 温 :科恩 ;我 的 祖父 母 埃 德 温和 艾 伦 : 费 勒 ; 
还 有 我 叔叔 斯 坦 利 : 费 勒 。 


老实 说 ， 我 没 想到 卡片 上 记录 的 信息 会 如 此 详尽 ， 这 让 我 有 点 吃惊 。 根 
据 记 录 ， 我 的 曾祖 父 于 1952 年 7 月 18 日 去 世 ， 当 天 就 下 葬 了 。 我 的 曾祖 
母 1960 年 9 月 27 日 去 世 ， 她 的 遗体 从 密西西比 的 斯 塔 克 威 尔 运 送 过 来 ， 

两 天 后 在 此 下 会 。 我 的 叔叔 将 遗体 捐献 给 了 医学 研究 ， 所 以 下 葬 日 期 是 
2001 年 4 月 ， 他 过 世 7 个 月 后 。 叔 叔 是 火 芋 ， 祖 母 是 棺 荆 ， 曾 祖母 则 葬 在 
地 下 化 室 里 。“ 墓 室 是 用 混凝土 浇筑 出 来 的 ，” 接 待 员 解释 说 , “犹太 人 
人 















































我 对 她 表示 感谢 ， 交 还 卡片 ， 然 后 起 号 准备 离开 。 
“你 是 来 给 家 人 扫 基 的 吗 ? ”她 问 。 
“算是 吧 ! ”我 说 ,“ 其 实 我 是 想来 看 看 自己 将 来 的 墓地 。” 


蔷 瓦 纳 是 个 处 处 有 故事 的 城市 ， 而 波 拿 文 都 墓 园 为 许多 可 歌 可 江 的 故事 
提供 了 舞台 。 在 美国 独立 战争 前 ， 这 里 是 稻田 。 到 了 1846 年 ， 威 明 顿 河 
旦 郁郁 葡 葡 的 和 森林 束 被 建成 了 公 时 。 主 持 者 是 美国 海军 准将 乔 什 亚 . 塔 
特 那 尔 。 据 说 他 是 在 1859 年 伙同 英 军 入 侵 中 国 的 时 候 学 会 了 那里 * 血 浓 
于 水 ”的 说 法 ， 并 将 这 个 谚语 留 在 了 美国 历史 上 。 


这 座 墓 园 里 最 显著 的 特征 就 是 1860 年 《 哈 珀 斯 》 杂 志 上 提 到 过 的 “沉默 

致 哀 的 橡树 路 ”。 皇 家 海军 曾经 采用 过 这 里 厚重 的 木材 ， 因 此 这 排 人 行 

道上 的 常 绿 树 也 被 称 作 “ 国 王 的 树 ”"。 塞 拉 俱 乐 部 的 创始 人 约翰 : 织 尔 兽 

于 1867 年 在 此 露营 5 天 ， 他 称 这 些 橡树 为 “我 所 见 过 的 最 雄伟 的 人 工 林 。 

大 树 的 枝 干 不 断 生长 ， 向 外 延伸 扩展 ， 直 到 彼此 在 人 行道 上 空 汇合 。 

恨 本 条 部 俐 被 大 自然 装饰 成 了 花 回 ， 满 是 莫 半 和 各 种 花 伦 齐 草 还 
许多 矮 棕榈 ”。 


这 些 大 橡树 几乎 每 根 杭 又 上 都 垂 着 一 串 串 银色 铁 兰 ， 让 整个 环境 有 了 一 
种 肃穆 的 气氛 。 铁 兰 属 凤梨 科 ， 每 每 有 风 吹 过 ， 垂 下 来 的 花环 就 会 随 之 
轻 轻 摆动 。 一 位 参观 者 曾经 在 1859 年 写 道 :“ 它 们 看 起 来 就 像 是 从 前 哥 
特 教 音 屋 项 巧 挂 的 胜利 战 旗 。” 


波 拿 文 都 墓 园 占 地 约 65 万 平方 米 ， 是 19 世 纪 墓 园 整顿 的 产物 。 那 时 ， 墓 
园 从 拥挤 的 教堂 后 院 搬 到 了 漂亮 的 花园 式 天 堂 。 这 样 一 来 ， 逝 者 可 以 更 
接近 大 自然 ， 蛋 念 者 也 能 受到 这 种 美景 的 感染 。 这 些 “ 亡 者 的 城市 ”被 设 
计 成 充满 希望 而 非 悲 伤 的 所 在 。 死 亡 不 再 让 人 毛骨悚然 ， 它 只 是 “ 存 
在 ”的 另外 一 种 形态 ， 比 如 “沉睡 ”甜美 的 安息 "或 < 长眠”。 


墓 园 原本 是 现代 社会 中 公园 的 锥 形 。 从 前 ， 人 们 把 它 当 成 休闲 的 好 去 
处 ， 他 们 会 驾 着 马车 ， 带 着 野餐 ， 来 这 里 谈 情 说 爱 。 传 言说 ， 选 择 星 期 
天 在 波 拿 文 都 墓 园 表白 的 人 ， 就 一 定 能 和 爱人 步 入 婚姻 典 堂 。 这 墓 园 是 
各 此 梧 爱 ， 有 位 参观 者 其 至 写 道 ，“ 就 连 死 廊 也 被 所 福 去 了 自己 可 必 的 
家”。 


去 自家 墓地 之 前 ， 我 先 拜 访 了 其 他 3 个 家 庭 。 首 先是 乔 尼 : 梅 西 尔 一 家 。 
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他 那 首 剖 独 淡淡 忧伤 的 歌 诈 《月 亮 河 》 是 大 家 默认 的 陡 瓦 纳 市 歌 。 梅 西 
尔 一 生 写 过 1 500 多 首 歌词 ， 与 人 合伙 建立 六" 国会 唱片 ”公司 。 他 与 妻子 
金吉 儿 和 其 他 家 庭 成 员 癸 在 一 起 。 墓 碑 上 刻 着 他 的 著名 作品 : 写 给 妈妈 
的 《妈妈 不 告诉 我 》， 给 妻子 的 《你 小 时 候 一 定 是 个 漂亮 宝宝 》， 还 有 
写 给 目 己 的 《天 使 在 唱歌 》。 


第 2 个 是 康 拉 德 : 艾 肯 一 家 。 他 也 选择 蔡 在 自己 父母 旁边 ， 尺 管 这 个 家 性 
并 不 是 那么 和 谐 。 康 拉 德 11 妈 的 时 候 ， 有 天 早上 醒 来 ， 听 见 父母 在 吵 

架 。 他 父 杀 同 母 杀 开 了 一 枪 ， 然 后 将 手枪 对 准 了 上 自己。 这 位 类 国 未 来 的 
桂冠 许 人 亦 着 脚 跑 进 街 对 面 的 警察 局 ， 喷 道 :“ 我 多 刚刚 打 死 了 我 妈 ， 

现在 又 要 上 自杀 ! ” 


艾 衣 家 的 老 一 寿 都 有 各 目的 墓碑 ， 但 康 拉 德 却 最 终 选 择 长 眠 于 一 条 供 人 
休 电 的 花岗岩 长 椅 下 。 这 位 饱 受精 神 折磨 的 作家 曾经 和 托马斯 ' 艾 略 特 
一 起 编辑 《哈佛 大 学 文学 学 报 》， 曾 经 在 世界 各 地 游 走 旅 行 ， 但 他 最 终 
还 是 回 到 了 陛 岂 纳 。 他 的 鞠 志 铭 就 刻 在 那 条 长 椅 上 ， 我 可 的 网 名 残 是 从 
这 儿 来 的 。 故 事 是 这 样 的 : 有 一 天 ， 艾 肯 看 见 一 租 名 叫 “ 宇 宙 水 手 ” 的 船 
开 进 了 萨 岂 纳 的 港口 。 他 感到 很 有 趣 ， 束 去 查 这 艘 船 的 航行 路 线 ， 结 果 
却 发 现 这 艘 船 根 本 没有 什么 目的 地 。 后 来 这 就 成 了 他 的 墓志 铭 。 


宇宙 水 手 
目的 地 ， 未 知 。 
我 拜访 的 第 3 个 幕 地 属于 我 的 一 位 朋友 。 


杰克 : 雷 是 位 摄影 师 ， 出 现在 《午夜 的 善 恶 伦 园 》 封 面 上 的 “ 喂 乌 的 女 

孩 " 束 是 他 的 作品 。 他 是 土生 土 长 的 院 瓦 纳 人 ， 我 们 是 同一 所 中 学 毕业 
的 。 杰 克 的 梦想 是 成 为 一 名 画家 ,但 最 后 却 迷 上 了 摄影 。 四 处 漂 沾 求学 
后 ， 杰 元 回 到 了 了 萨 甩 纳 ， 在 市 中 心 人 来 人 往 的 喷 果 操 到 了 一 张 令 人 难以 
态 怀 的 天 鹅 照 片 。 他 生平 第 一 次 觉得 目 己 可 以 用 一 种 全 新 的 视角 来 捕捉 
故乡 的 美景 。 那 张 照 片 现在 还 挂 在 我 布鲁克 林家 里 的 卧室 墙 上 ， 用 来 纪 
念 我 和 琳 达 婚 后 一 起 在 喷 果 边 散 步 的 那些 时 光 。 


接 下 来 ， 杰 死 出 版 了 5 本 摄影 集 ， 聚 焦 准 确 ， 观 峙 细致 ， 记 录 了 佐治 亚 
州 乡村 中 日 渐 干 润 的 河流 、 沼 泽 和 内 陆 河 道 。2003 年 ， 杰 克 50 岁 出 头 
时 ， 被 诊断 为 结肠 冶 晚 期 。 他 十 分 淘 望 在 自己 最 心爱 的 地 方 一 一 泰 挡 
岛 ， 度 过 生命 的 最 后 一 段 时 光 。 我 父母 让 他 住 进 了 我 家 海边 的 房子 。 和 





















































我 一 样 ， 杰 死 在 那里 度 过 了 他 逐渐 衰弱 的 时 日 。 当 我 刚 知道 自己 患 了 乌 
证 的 时 候 ， 就 想起 了 这 位 好 朋友 。 我 们 的 命运 是 如 此 相似 ， 都 得 了 总 
证 ， 都 有 两 个 女儿 ， 这 真是 让 人 痛 舌 。 我 很 好 奇 ， 在 接近 生命 终点 的 时 
候 ， 他 的 心理 状态 是 怎样 的 ? 


“杰克 最 主要 的 工作 是 纪录 片 摄影 。” 他 的 前 妻 苏 珊 : 派 崔 斯 说 。 在 最 后 
那 段 时 光 里 ， 她 一 直 陪 伴 在 杰克 身边。“ 他 的 工作 要 求 他 必须 保持 开放 
的 心态 。 尽 管 可 能 要 面 对 许 多 意 想 不 到 的 情境 ， 但 依然 要 保持 开放 和 专 
注 。 这 样 一 来 ， 在 提高 艺术 创作 水 平 的 同时 ， 摄 影 师 目 己 也 能 不 断 获得 
学 习 和 成 长 的 机 会 。” 


“我 记得 最 清楚 的 是 ，” 苏 珊 接 着 说 , “杰克 住 了 几 个 月 的 医院 后 ， 我 们 
开车 驶 同 泰 正品 。 一 路 上 ， 他 一 直 在 说 :“ 慢 点 儿 开 。 我 都 筷 了 这 世界 
有 多 美好 了 。 你 看 到 了 吗 ? 看 到 了 没 ? :我 一 直 在 想 : 他 看 得 到 世界 的 
美丽 ， 是 因为 死神 就 在 他 眼前 ， 也 是 因为 这 么 多 年 来 他 总 是 在 培养 目 己 
欣 芝 和 捕捉 美 的 能 力 。 他 可 能 再 没有 力气 举 起 相机 拍 下 眼中 的 美景 了 ， 
但 此 时 ， 这 些 已 经 不 重要 了 。” 


杰克 非常 喜欢 波 拿 文 都 墓 园 。 他 女儿 格 蕾丝 小 的 时 候 ， 父 女 俩 就 经 常 在 
这 里 散步 ， 每 天 都 要 走 几 个 小 时 。 被 确诊 为 交 症 前 ， 杰 死 的 健康 状况 就 
己 经 在 走 下 坡 路 了 。 那 个 时 候 ， 他 开始 拍摄 波 拿 文 都 幕 园 和 其 他 幕 园 里 
人 
这 样 说 。 


在 我 被 确诊 患 上 癌症 之 前 的 几 个 月 里 ， 琳 达 发 现 我 有 一 些 异 常 表现 : 总 
是 焦躁 不 安 ， 失 虐 ， 易 怒 。 她 后 来 告诉 我 :“ 你 都 不 像 你 了 。” 杰 克 的 家 
人 也 发 现 了 同样 的 问题 ， 这 也 影响 了 他 的 创作 。 他 放弃 了 自己 标志 性 的 
细节 化 风格 ， 转 而 担 摄 一 些 失 焦 的 模糊 照片 ， 大 多 以 水 为 主题 。 


“杰克 做 事 向 来 有 计划 、 有 目的 ，” 苏 珊 说 ，“ 他 最 重要 的 个 人 作品 都 是 
以 水 为 主题 的 。 他 一 直 反 复 做 一 个 梦 ， 梦 中 他 正在 某 个 地 方 照相 ， 但 却 
总 是 心不在焉。 突然 ， 他 发 现 湖水 涌 了 上 来 ， 把 他 所 有 的 拓 影 设备 部 关 
进 了 大 海里 。” 


这 个 梦 意 味 着 什么 呢 ? 


“作为 一 个 艺术 家 ， 他 大 概 是 人 上 自己 的 作品 会 被 人 们 遗志 吧 ，” 苏 珊 
说 , “但 临 走 之 前 的 那 段 日 子 里 ， 他 最 终 还 是 找到 了 内 心 的 平静 。 因 为 













































































相机 可 能 会 被 卷 进 大 海 ， 你 可 能 觉得 自己 正 忙 者 创造 艺术 ， 但 实际 上 ， 
是 艺术 在 改变 着 你 。 你 最 终 会 发 现 ， 自 己 的 生活 竟然 是 如 此 美好 。” 


“杰克 临 走 前 ， 总 是 让 我 给 他 唱 一 首 摇篮 曲 ， 那 是 孩子 们 小 的 时 候 我 给 
她 们 唱 的 。 那 首 曲 子 讲 的 是 河流 会 带 我 们 回 家 。 他 去 世 前 的 那天 晚上 ， 
我 在 他 映 边 打 了 个 上 吨 ， 梦 见 有 人 让 我 告诉 杰 元 ， 死 亡 束 像 古 髓 在 小 船上 
沿 河 漂流 。 他 只 要 放松 自己 ,跟着 水 流 走 束 好 了 了。 后来， 我 在 他 床 边 找 
到 了 一 箱 拍 并 得 的 照片 。 最 上 面 的 一 张 ， 拍 的 就 是 集 在 河 边 渡口 的 一 只 
独 木 入 ， 依 然 是 那 种 模糊 对 焦 的 风格 。” 


费 勒 家 族 的 墓地 位 于 570 号 ， 第 16 区 ， 努 涅 斯 路 劳 边 。 它 的 形状 像 是 个 
梯形 ， 大 约 96 平 方 米 ， 四 周 用 低 矮 的 人 花 册 凑 围 了 一 圈 。 莫 地 两 侧 各 长 着 
一 柠 橡 树 ， 树 干 上 满 是 青 莒 ， 树 根 处 还 长 者 几 只 蘑 姑 。 


6 个 坟 基 依次 排列 着 。 我 爷 仓 以 前 想 用 “他 做 了 该 做 的 事 ” 作 为 目 己 的 荆 
志 馈 ， 但 是 在 他 目 杀 后 ， 我 父母 觉得 这 样 的 说 法 不 太 恰 当 ， 就 改 成 

了 “区 爱 的 丈夫 和 父 杀 ?”。 

我 迅速 地 扫 了 一 眼 生 从 年 月 ， 友 现 他 们 分 别 活 了 61 岁 、62 岁 、77 岁 、78 


岁 、82 岁 和 89 岁 。 可 我 刚 44 岁 ， 知 是 葬 在 这 里 ， 还 真是 相当 年 轻 的 一 
个 
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角 沙 里 控 着 一 张 长 椅 ， 上 面 刻 着 :“ 愿 他 们 的 美丽 人 生 永远 流传 / 愿 我 们 
的 生活 能 让 他 们 为 之 骄 做 。” 我 坐 了 下 来 ， 想 要 欣赏 一 下 这 里 的 景色 。 


午后 的 阳光 透 过 树叶 的 间 隐 洒落 下 来 。 我 所 在 的 位 置 刚好 能 望 见 威 明 顿 
河 ， 还 有 河上 那 条 通 往 泰 丰 马 的 小 桥 。 一 只 鹰 在 上 和 衬 盘 旋 痢 。 约 划 ' 纪 
尔 当年 曾经 看 到 过 务 座 栖 居 在 这 些 橡树 上 ， 此 刻 这 里 却 已 经 是 暗 鸣 阵 

阵 。 

没 过 多 和 久 ， 琳 达 来 了 ， 在 我 身边 坐 下 。 在 得 知 自 己 软 患 癌症 的 几 个 星期 
以 前 ， 我 刚 拟 好 遗嘱 。 那 时 候 我 问 琳 达 死 后 想 匡 在 哪里 。 她 选择 了 波 拿 
文 都 墓 园 。 她 说 我 们 是 在 蔷 瓜 纳 结 婚 的 ， 女 儿 们 一 生 中 会 经 党 来 这 里 。 
这 片 沙土 地 就 是 我 们 感情 的 试金石 。 

而 今天 是 琳 达 第 一 次 看 到 波 拿 文 都 幕 园 。 

“这 里 太美 了 。” 她 说 着 ， 用 手臂 环 住 我 的 后 背 。 





“这 让 我 想起 《 创 世 记 》 中 的 那 句 话 ，” 我 说 ，“ 在 每 一 天 的 创造 后 ，“ 神 
看 着 一 切 所 造 的 都 其 好 *。 这 个 地 方 也 是 ， 甚 好 。” 


我 依旧 在 地 面 上 来 回 扫 视 ， 试 大 想象 我 的 父母 最 后 会 在 哪里 安 恩 ， 还 有 
我 和 琳 达 。 但 我 却 完全 没 办 法 找到 那个 恰当 的 位 置 。 这 就 像 是 做 了 避 
梦 ， 你 马上 就 有 要死 了 了 ， 却 在 千钧一发 的 关键 时 刻 醒 了 过 来 。 


雷 声 隆隆 ， 我 们 抬头 望 去 ， 团 团 马 云 正 借助 风势 迅速 地 涌 过 来 ， 这 是 海 
边 下 午 溃 见 的 例 行 表演 节目 。 不 一 会 儿 的 工夫 ， 豆 大 的 雨点 就 古 罕 了 树 
a 
让 


我 们 起 吴 离 开 。 我 一 边 走 着 ， 一 边 开 始 背诵 自己 最 喜欢 的 一 首 许 。 谢 尔 
布尔 弗 斯 坦 的 《这 座 桥 》。 很 久 以 前 ， 我 就 嘱 只 琳 达 一 定 要 在 我 的 三 
礼 上 念 这 首 诗 。 诗 中 讲 的 是 一 条 周游 世界 的 路 ， 这 条 路 需要 窦 过 天 普 赛 
营地 、 阿 拉 伯 集 市 和 独 角 和 甸 上 自由 嬉戏 的 从 林 。 诗 的 末尾 是 一 个 感人 至 深 


的 景象 。 

但 这 座 桥 只 能 陪 你 到 半路 ， 

你 必须 自己 走 完 最 后 的 几 步 。 

就 在 我 念 完 最 后 一 句 的 时 候 ， 琳 达 杀 吻 了 我 ， 呢 喃 着 :“ 不 要 这 么 说 ， 

你 还 有 很 长 的 人 生路 要 走 。” 泪 水 流 过 我 俩 的 脸 颠 ， 这 个 吻 变 得 咸 梁 起 
来 。 雨 水 打 湿 了 我 们 的 头发 。 我 的 扎 杖 掉 到 了 地 上 。 暴 风雨 呼啸 着 ， 波 
拿 文 都 蔓 园 变 得 一 片 潜 黑 ， 而 我 们 紧 紧 相 拥 ， 额 头 贴 着 额头 ， 在 这 卢 我 
们 未 来 的 永 虐 之 地 上 ， 深 深 亲 吻 。 


18 最 难熬 的 一 年 

一 2009 年 4 月 14 日 一 

亲爱 的 家 人 和 朋友 们 : 

最 近 ， 太 阳 公 公 每 天 清晨 都 吹 着 欢乐 的 起 床 号 将 我 们 唤醒 ， 一 直 陪 着 我 


们 ， 直 到 吃 完 上 晚饭 才 恋 恋 不 舍 地 离 去 。 虽 然 路 面 上 依然 处 处 是 冷 雨 过 后 
的 泥 入 ， 我 们 还 不 能 脱 下 大 衣 和 手套 ， 但 是 街 对 面 的 那 棵 巢 树 已 经 欢 欢 






































喜 喜 地 开 满 了 花 。 那 是 我 们 家 特有 的 季节 风 癌 标 ， 预 示 着 春天 就 要 来 
了 ， 日 子 义 要 变 得 生机 动 动 了 。 


从 很 久 以 前 ， 这 满 树 蚂 花束 象征 了 我 人 生 中 许多 重要 的 事 。 比 如 4 年 前 
的 今天 ， 琳 达 和 我 冒险 走出 曼哈顿 的 公寓 。 那 时 候 ， 和 现在 一 样 ， 我 们 
恳 耐 了 长 达 9 个 月 的 痛 天 打磨， 迷失 在 无 数 次 的 医疗 检查 、 无 休止 的 眼 
泪 和 时 不 时 的 焦虑 大 爆发 中 。 那 时 候 ， 和 现在 一 样 ， 我 们 中 的 一 个 人 经 
历 了 3 个 月 的 严格 卧床 后 ， 刚 刚 被 允许 起 号 活 动 。 那 时 候 ， 和 现在 一 
样 ， 我 们 数 着 、 盼 着， 期 待 春天 的 到 来 。4 年 前 的 那个 晚上 ， 我 们 坐 在 
附近 的 一 个 意大利 餐馆 里 ， 点 了 铁 盘 比萨 ， 哆 了 几 个 月 来 的 第 一 杯 酒 ， 
诗 受 着 得 来 不 易 的 自由 活动 时 光 。 我 记得 自己 当时 看 大 琳 达 的 眼睛 ， 想 
独 : 她 准备 好 了 。 


那 是 2005 年 的 4 月 14 日 。 第 二 天 ， 琳 达 生 下 了 我 们 的 两 个 女儿 。 


自从 女儿 们 出 生 后 ， 我 们 家 的 计时 方式 就 改 成 以 她 们 的 岁数 为 基准 了 。 
(相信 我 ， 是 按 小 时 算 的 ， 不 是 按 月 ! ) 今年 也 是 如 此 。 历 时 9 个 半 
月 ， 经 过 住院 29 天 、 就 诊 上 百 次 、 吃 药 儿 和 干 片 、 体 重 减 轻 27 厂 后 ， 我 的 
化 疗 终于 全 部 结束 了 。 我 挺 过 来 了 。 如 我 们 所 料 ， 最 后 几 次 化 疗 很 危 
险 。 那 时 我 的 身体 已 经 非常 虚弱 ， 药 物 累 积 的 副作用 影响 也 已 经 濒临 边 
界 。 每 扎 一 针 ， 我 的 左 腿 就 会 疼 得 要 命 。 等 待 最 终 血 检 结 果 的 时 候 ， 我 
屏 住 了 呼吸 ， 那 将 决定 我 是 否 需 要 回 到 医院 。“ 结 果 没 问题 ， ”护士 打 电 
话 告诉 我 ,“ 明 天 你 不 用 来 了 。” 放 下 电话 ， 我 整个 人 瘫 在 了 沙发 上 。 


对 这 一 天 的 到 来 ， 我 一 直 悍 惑 不 安 ， 心 情 很 复杂 。 一 方面 ， 我 终于 不 必 
再 忍受 上 自 去 年 7 月 以 来 每 天 的 痛苦 折磨 了 。 必 一 方面 ， 对 痢 症 的 治疗 就 
此 结束 了 。 我 已 经 接受 了 到 目前 为 止 最 好 的 治疗 方法 ， 它 也 许 已 经 清理 
了 隐藏 的 况 细 胞 ， 也 许 还 没有 ， 我 们 无 从 得 知 ， 所 以 以 后 每 隔 4 个 月 都 
要 复查 。 在 化 疗 的 最 后 几 周 里 ， 我 曾经 央求 过 医生 ， 如 果 有 效 就 再 加 几 
个 疗程 。 这 种 瘤 症 的 主要 发 病 群体 是 至 少年 ， 一 般 对 他 们 的 治疗 都 会 延 
长 化 疗 时 间 。 但 医生 权衡 再 三 ， 和 觉得 风险 太 高， 决定 按 计 划 终 止 化 疗 。 
于 是 ， 突 然 之 间 ， 从 去 年 夏天 开始 的 所 有 治疗 计划 都 结束 了 ， 我 的 时 间 
又 全 归 目 己 文 配 了 。 这 当然 是 个 好 消息 ， 但 也 让 人 有 点 担心 。 


化 疗 结束 几 周 后 ， 我 的 胃口 和 精力 都 慢 慢 恢复 ， 甚 全 头发 也 开始 回归 。 
1 月 份 的 时 候 ， 我 的 头顶 已 经 初 见 头 发 茬 儿 。 但 在 2 月 份 化 疗 的 过 程 中 ， 
它们 束 像 被 早春 风 雪 摧残 的 水 仙 花 一 样 迅速 汕 零 。 我 只 能 遗憾 地 告诉 大 
家 ， 里 然 现在 头发 是 长 出 来 了 ， 却 留 了 一 块 块 的 斑秃 ， 就 像 是 东 种 残酷 






























































的 听 语 ， 暗 示 我 已 经 进入 了 中 年 。 和 怀孕 有 点 类 似 的 是 ， 我 的 头脑 也 开 
始 逐 渐 抹 去 那些 痛 百 的 回忆 。 因 此 ， 起 着 还 没 捷 得 一 干 二 净 ， 让 我 在 这 
- 辑 “ 失 去 的 一 年 ?里 记 下 化 疗 的 最 后 一 晚 我 对 琳 达 说 的 话 :“ 和 希望 你 活 
到 非常 非常 老 ， 然 后 和 你 爱 的 人 亲吻 道 晚安 ， 在 睡 虐 中 平静 地 离 去 。 可 
干 万 别 像 我 这 样 遭 菲 。” 


随 着 化 疗 的 结束 ， 障 人 碍 解除 ， 我 的 左 腿 也 要 进入 全 面 恢复 的 阶段 了 。 器 
像 希 利 医 生 说 的 : “倒计时 开始 了 ”。 在 骨 组 织 与 假 体 完 全 融合 前 ， 我 必 
须 依 赖 拐杖 ， 不 能 让 左 腿 承重 过 多 。 在 手术 后 的 4 个 月 里 ， 我 慢 慢 开始 

自由 活动 。 现 在 ， 我 已 经 能 够 站 着 淋浴 ， 这 下 腰 罕 鞋 和 袜子 ， 还 可 以 挂 
人 
广 可 未 。 


但 也 有 的 时 候 ， 拖 着 痪 腿 挪 来 挪 去 让 我 难以 忍受 ， 而 完全 康复 的 未 来 还 
遥遥 无 期 。 走 路 需要 小 腿 、 腿 筋 和 导 肌 三 部 分 肌肉 的 共同 配合 。 我 这 些 
部 位 虽然 基本 正常 ， 但 依然 存在 问题 ， 主 要 包括 : 踩 关 节 活 动 受 限 ， 膝 
关节 曲 度 受 限 ， 还 缺 了 大 约 1/3 的 股 四 头 肌 。 因 此 ， 在 茶 些 活动 上 我 显 
得 格外 吃力 ， 比 如 坐 下 、 走 路 、 睡 和 党、 开车， 以 及 做 个 花生 桨 三 明治 。 
人 














目前 ， 我 已 经 开始 接受 理疗 。 理 疗 师 对 我 的 评估 十 分 乐观 。 上 周 我 开始 
使 用 复 健 脚 踏 车 ， 昨 天 还 在 游泳 池 里 练习 走路 。 不 过 ， 整 个 理疗 过 程 ， 
也 就 是 我 们 抗击 交 症 战斗 中 的 第 四 阶段 ， 将 会 持续 至 少 一 年 的 时 间 。 我 
开玩笑 说 理疗 就 是 每 次 训练 时 呼 呼 一 回 。 或 者 像 硕 利 医 生生 动 的 描述 那 
样 ;“ 在 理疗 训练 中 ， 我 们 用 患者 努力 时 呐喊 声 的 大 小 来 衡量 效果 。” 


那么 ， 该 过 生日 的 姑娘 们 怎么 样 了 ? 她 们 现在 还 好 吗 ? 


还 记得 今年 1 月 的 时 候 ， 有 天 晚上 我 睡 不 着 党 ， 党 得 在 医院 里 竺 得 太 久 
了 ， 再 加 上 手术 后 一 直 丹 在 床上 ， 好 像 和 女儿 们 都 玻 远 了 。 最 近 这 3 个 
月 ， 我 经 常 在 家 ， 最 后 一 个 月 里 还 能 持 着 抛 杖 上 下 楼 ， 之 前 那些 消极 想 
法 早 就 烟消云散 了 。 泰 用 和 伊 馈 正在 走向 她 们 的 第 4 个 生日 ， 或 者 我 该 
说 她 们 正 骑 着 有 辅助 轮 的 全 新 “大 女孩 单车 ”和 奔 同 第 4 个 生日 。 两 个 女儿 
还 没 到 青春 期 ， 依 然 争 强 好 胜 、 敏 感 、 活 泌 、 滔 滔 不 绝 、 想 象 力 丰富 。 
咳 ， 还 是 小 女孩 儿 嘛 ! 在 这 段 时 间 里 ， 她 俩 的 生活 过 到 了 太 多 的 不 寻 
常 ， 但 她 们 用 自己 的 优雅 和 幽默 感 挺 过 来 了 。 











我 很 高 兴 地 告诉 大 家 ， 她 们 终于 不 再 只 喜欢 紫色 和 粉色 了 一 一 伊 甸 开 始 
喜欢 更 色 和 绿色 ， 泰 挡 则 爱 上 了 巧克力 色 。 她 们 对 游泳 的 爱好 开始 挑战 
外 蔓 的 霸主 地 位 ， 刷 牙 洗 头 的 目 主 性 大 大 提高 ， 已 经 不 用 我 和 琳 达 众 

了 。 和 想象 中 的 朋友 一 起 玩 的 时 候 ， 她 们 会 把 诗 变 成 歌谣 唱 出 来 ， 有 时 
也 会 在 餐 果 上 提起 有 趣 的 韵律 游戏 ， 那 是 她 们 思维 最 活跃 、 突 声 最 可 爱 
的 时 候 。 最 近 ， 有 一 次 我 说 到 “很 棒 的 周二 ”和 “美好 的 周三 乌 时 ， 泰 幅 
问 : “这 两 个 词 有 什么 不 一 样 呢 ? 光 它 们 有 点 押韵 。” 我 说 。 “可 押 欧 的 
字 应 该 发 音 完全 相同 才 对 。” 伊 甸 纠 正 我 。 那 一 刻 ， 我 知道 目 己 得 对 这 
两 个 孩子 刮目相看 了 。 我 不 禁 倒 吸 一 口 深 气 ， 有 眼前 浮现 出 将 来 的 茶 一 

天 ， 我 拼命 想 办 法 给 两 个 3 岁 的 小 孩 解 释 “ 头 韵 ” 的 样子 ! 当然 ， 得 先 教 
会 她 们 查 字 上 典 看 这 字 怎 么 写 。 可 第 二 天 她 们 又 像 没 发 生 过 这 事 似 的 。 伊 
馈 和 泰 玫 可 能 不 用 做 作业 ， 但 是 我 和 琳 达 得 做 啊 ， 不 能 被 孩子 拉 下 |! 


除 此 之 外 ， 她 们 俩 之 间 也 存在 着 差异 。 伊 多 是 勇敢 的 舞 者 ， 总 是 挑战 底 
线 ， 寻 求 关注 ， 享 受 聚 光 灯 下 的 感觉 。 泰 铂 读 书 很 快 ， 对 美的 东西 更 为 
敏感 ， 还 会 时 不 时 写 点 儿歌 词 。 泰 钵 是 国际 专家 ， 把 家 里 所 有 的 德语 和 
法 语 书 都 翻 了 一 遍 ， 最 近 因为 去 印度 镍 了 一 圈 还 非 可 学 印度 语 。 而 伊 旬 
恰恰 相反 ， 她 什么 事 都 觉得 美国 的 最 好 。 有 一 次 ， 泰 碧 问 我 为 什么 总 




















说 “我 爱 你 ”? 我 答 道 :“ 那 是 爸爸 们 的 专用 语 ， 你 知道 当 和 爸爸 的 怎么 从 1 
数 到 10 吗 ? ”然后 我 开始 说 :“ 我 爱 你 ， 我 爱 你 ， 我 爱 你 .…...” 一 连 数 了 


10 个 。 我 话音 刚 落 ， 泰 手 就 接 上 了 :“ 那 你 知道 泰 玖 是 怎么 从 1 数 到 10 的 
吗 ? ”接着 她 也 连 说 了 10 个 “我 爱 你 ”。 伊 旬 可 不 同意 我 们 的 观点 ， 她 
说 : “你 知道 伊 甸 要 怎么 从 1 数 到 10? 就 这 样 ，1，2，3，4......” 


如 果 去 年 夏天 你 告诉 我 ， 治 疗 过 程 中 我 和 孩子 们 的 全 钦 时 刻 不 会 太 多 ， 
我 会 为 了 这 个 而 感动 地 掉 下 眼泪 。 现 在 ， 我 觉得 她 们 已 经 因为 我 的 病变 
得 更 加 细心 敏感 ， 多 了 一 些 体贴 和 同情 。 在 操场 上 看 到 残疾 的 女孩 ， 她 
们 会 跑 过 去 拥抱 她 。 她 们 会 发 现 童话 书 里 有 持 着 抛 杖 的 兔子 图 案 。 她 们 
许 诡 会 爱护 彼此 ， 只 要 其 中 有 一 个 打 了 个 喷 吨 ， 另 一 个 就 要 照顾 她 ， 只 
要 其 中 有 一 个 乖 入 吃 药 ， 劝 一 个 嗣 要 为 她 欢呼 焉 掌 。 


大 约 一 个 月 前 ， 我 和 女儿 们 一 起 出 了 趟 门 ， 那 是 目 去 年 12 月 手术 以 来 的 
第 一 次 。 琳 达 的 妈妈 和 我 带 她 们 去 了 几 个 街区 外 的 一 家 比 陡 店 。 饭 后 ， 
女孩 儿 们 一 左 一 石 窑 着 姥姥 的 手 ， 绕 过 街角 回 家 。 我 扩 着 抛 杖 ， 速 度 比 
较 慢 ， 大 约 落 后 她 们 一 条 街 。 过 一 会 儿 ， 泰 拉 突 然 甩 开 了 姥 嫉 的 手 ， 跑 
回来 扶 着 我 ， 说 : “和 爸爸， 我 爱 你 。” 几 天 后 的 一 个 晚上 ， 伊 甸 在 梦 中 惊 
醒 ， 跑 到 我 床 边 次 做 了 王 梦 被 怪兽 吓 坏 了 。 她 爬 上 床 来 拥抱 我 。 后 来 ， 








我 劝 服 了 她 ， 准 备 把 她 送 回 自己 的 房间 。 我 下 床 的 时 候 ， 她 伸手 将 抛 杖 
递 给 我 。 如 果 说 ， 对 这 一 年 我 还 有 什么 想 保留 下 的 回忆 ， 那 束 是 那 一 

刻 ， 凌 晨 4 点 钟 ， 我 和 我 的 女儿 一 起 走 在 黑暗 的 过 道里 ， 她 的 5 根 小 指头 
就 在 我 学 心里 ， 帮 我 扶 看 扮 杖 。 那 个 时 候 ， 扎 杖 似乎 在 我 的 党 中 融化 

了 ， 似 乎 是 伊 甸 在 文 持 着 我 。 而 我 ， 我 才 不 要 什么 抛 杖 呢 。 那 个 时 候 ， 

我 简直 束 像 漫步 在 云端 。 


那么 ， 我 们 怎么 样 了 ? 


我 说 过 我 们 家 现在 是 以 女儿 们 的 生日 为 计时 标准 。 事 实 上 ，4 月 15 日 不 
单单 是 女儿 们 的 生日 ， 也 是 我 和 琳 达 的 大 日 子 。 第 一 年 的 这 一 天 ， 琳 达 
熬 过 了 和 危险 的 妊 媛 期， 忍受 了 卧床 休息 的 种 种 不 便 ， 终 于 在 半 个 小 时 里 
连 着 生 下 了 两 个 $ 斤 多 的 宝宝 。 第 二 年 我 们 迎接 了 艰巨 的 挑战 ， 一 对 笨 
手 笨 脚 毫 无 经 验 的 新 手 父 母 拼命 想 办 法 照顾 两 个 宝宝 ， 提 心 吊 胆 ， 小 心 
注意 ， 怕 她 们 的 语言 能 力 没 法 正常 发 展 。 第 三 年 ， 我 们 开始 应 付 两 个 宝 
宝 一 个 接 一 个 没完 没 了 的 器 曾 和 发 脾气 ， 还 有 断奶 问题 、 如 厕 训练 、 挑 











然后 就 是 今年 了 。 
和 往年 一 样 ， 我 们 成 功 挺 过 来 了 。 


在 琳 达 怀孕 的 时 候 ， 每 晚 入 睡 前 我 们 都 会 给 她 腹 中 的 胎儿 念 一 首 小 诗 。 
我 们 两 个 都 会 说 上 几 句 。 


爸爸 爱 你 们 

爸爸 爱 妈妈 

妈妈 爱 爸 爸 

妈妈 爱 你 们 

你 们 也 爱 彼此 
但 是 


你 们 依然 是 独立 的 个 体 


你 们 永远 是 独立 的 个 体 


后 来 我 们 又 加 了 一 个 倒计时 ， 这 是 用 来 或 励 这 对 双胞胎 宝宝 在 妈妈 肚子 
里 住 满 36 周 的 特别 方式 。 


你 们 已 经 在 妈妈 的 肚子 里 住 了 24 周 了 ...... 
再 多 待 12 周 哦 ! 


这 首 小 诗 对 我 们 意义 重大 。 因 此 ， 那 天 晚上 ， 泰 桥 和 伊 甸 刚 一 降临 到 这 
个 陌生 的 世界 ， 我 束 贴 着 耳 末 给 她 们 念 这 首 许 ， 布 望 这 能 哄 她 们 停止 哭 
注 镇 定 下 来 。 后 来 的 儿 个 月 ， 每 天 在 哄 孩 子 入 睡 的 时 候 ， 我 们 还 是 会 背 
这 首 小 证 ， 只 是 把 倒计时 变 成 了 正 计 时 。 现 在 ， 我 们 只 有 在 每 年 孩子 生 
日 的 时 候 才 会 重复 这 首 诗 ， 明 天 晚上 也 得 坚持 这 个 传统 。 估 计 孩 子 们 大 
概 不 爱 理 这 茬 儿 ， 或 者 会 求 我 们 换 首 真正 的 诗 ， 或 者 想方设法 地 晚点 上 
床 。 比 如 :“ 妈 妈 ， 你 忘 了 把 我 的 水 拿 来 了 。”“ 和 多 和 从 ， 你 再 待 几 分 钟 
呆 ! “明天 该 窃 短 蚀 还 是 长 说 ? ”但 我 和 琳 达 还 是 会 坚持 全 家 人 拥抱 在 
一 起 ， 念 这 首 证 ; 估计 也 还 是 会 在 念 完 之 前 ， 束 泪 流 满 面 。 


因为 今年 的 生日 与 以 往 不 同 。 在 这 段 日 子 里 ， 每 当 我 们 忙 作 一 团 ， 侦 尔 
在 刺耳 的 电话 铃声 与 尖 叫 沸腾 的 者 锅 之 间接 触 到 彼此 眼神 的 时 候 ， 每 当 
女儿 们 说 起 什么 极其 元 唐 有 趣 的 故事 的 时 候 ， 每 当 我 们 听 到 曾经 让 自己 
受 不 了 此 刻 却 勾 起 回忆 的 摇篮 曲 的 时 候 ， 或 者 每 当 午夜 时 分 我 们 髓 在 床 
上 ,一 个 人 的 胜 膊 伸 过 来 碰 触 到 男 一 个 人 的 屑 膀 或 皮肤 的 时 候 ， 我 们 终 
于 不 再 只 是 想到 上 自己 会 失去 这 一 切 ， 我 们 第 一 次 有 了 希望 和 期 等 ， 也 许 
我 们 已 经 获 过 了 最 艰难 的 部 分 。 也 许 我 们 还 能 共度 一 年 ， 也 许 我 们 还 会 
有 很 多 很 多 年 。 

那么 ， 在 众所周知 的 美国 人 民 最 难熬 的 缴 税 截止 日 一 一 4 月 15 日 ， 希 望 
你 们 能 暂缓 脚步 ， 为 我 们 的 纪念 里 程 碑 笑 一 个 。 和 希望 你 能 成 为 里 边 正在 
忍受 痛 天 的 人 的 抛 杖 ， 硕 望 你 能 牵 住 爱人 的 手 ， 共 同 纪念 这 平凡 而 又 神 
奇 的 新 一 年 的 到 来 。 


最 后 ， 在 这 个 春天 里 ， 如 末 你 看 见 了 一 村 开花 的 树 ， 束 请 玲 我 去 散 散 步 
吧 。 


爱 你 们 的 ， 布 鲁 斯 
































(1) 此 处 原文 是 “Terrific Tuesdays” 和 “Wonderful Wednesdays”， 这 两 个 短 
语 中 每 个 词 开头 的 字母 都 是 “T" 和 ”“W”。 所 以 后 文 作者 说 起 * 头 询 ”， 束 
是 指 两 个 或 两 个 以 上 单词 的 首 字 母 相 同 ， 形 成 悦耳 的 音韵 。 主 省 证 


19 创造 力 和 爸爸 : 约 书 亚 的 彩虹 


我 在 新 厨 西 哥 的 范 原 看 到 了 一 首 不 断 扩 延 的 视觉 诗歌 。 溪 水 、 白 云 、 傍 
0 
追求 。 


里 奥 格 兰 德 山谷 位 于 新 墨西哥 州 北部 ， 那 里 的 天 空 辽阔 高 远 。 两 道 白 云 
沉 章 着 峡谷 口 ， 一 左 一 右 同 远方 延伸 开 去 ， 好 似 地 平 线 那 头 伸 出 的 双 
臂 ， 正 敞开 胸怀 要 给 你 一 个 拥抱 。 正 值 黄昏 时 分 ， 天 边 暮 色 极 美 ， 桃 
红 、 杏 红 、 粉 红 交 车 变幻， 让 我 想起 了 女儿 们 的 画 。 她 们 现在 画 画 不 像 
从 前 那样 局 限 ， 己 经 能 填 满 整 张 纸 面 了 。 不 过 ， 此 刻 我 眼前 的 景色 已 经 
远 远 超出 了 一 幅 画 面 所 能 表现 的 东西 。 


“没什么 地 方 比 新 墨西哥 更 适合 看 落日 了 。” 约 书 亚 : 雷 默 说 。 这 事 他 还 
是 插 有 发 言 权 的 。 他 在 阿尔 伯 克 基 市 长 大 ， 工 作 头 衔 很 多 ， 是 个 旅行 作 
家 、 商 务 顾 间 ， 还 是 特技 飞行 员 。 他 看 过 了 世界 各 地 的 落日 ， 北 京 、 伦 
敦 、 京 都 、 罗 马 和 普罗 旺 斯 。 约 书 亚 说 :“ 欣 赏 落日 是 新 墨西哥 流行 的 
娱乐 活动 ， 爱 好 者 很 多 。 人 们 会 在 路 上 靠边 停车 ， 就 为 了 看 夕阳 缓 缓 落 
Fo” 
































此 时 ， 我 们 映 处 海拔 2 600 多 米 的 卡尔 森 国家 森林 公园 ， 正 坐 在 拉 玛 山 
下 的 野花 从 中 享受 着 心灵 静 修 之 旅 。10 年 前 这 里 曾经 有 过 一 场 山 火 。 后 


来 ， 这 片 焦土 上 和 再度 长 起 了 齐 膝 高 的 一 从 丛 鼠 尾 草 、 草 衣 草 、 风 铃 草 、 
炎 斗 亲 和 粉 红色 的 垂 花 莹 。 美 丽 的 天 空 下 只 有 烧 得 光秃秃 的 黄 松 树 还 
像 一 道 伤疤 似 的， 提醒 看 人 们 曾经 发 生 过 的 灾难 。 我 们 常 说 ,“ 野 火烧 
不 尽 ， 春 风 吹 又 生 ”"。 但 你 不 可 能 六 作 耕 无 其 事 地 欣赏 美景 ， 因 为 眼前 
的 一 切 会 提醒 你 所 有 曾经 发 生 过 的 不 笠 。 


约 书 亚 是 我 的 新 朋友 ， 也 是 最 后 一 位 公 多 军团 成 员 。 他 把 我 带 到 这 儿 来 
享受 春日 的 静养 ， 是 为 了 让 我 走出 化 疗 的 阴影 ， 纪 念 癌症 治疗 结束 ， 并 
提炼 总 结 他 要 给 女儿 们 的 建议 。 


不 过 ， 陷 阱 来 了 : 我 们 要 先 花 一 天 的 时 间 冥 想 、 帝 戒 和 保持 沉默 。 


“你 的 意思 是 ， 你 大 老 远 地 把 我 带 到 这 里 来 聊 两 天 ， 其 中 有 一 天 还 不 让 
张嘴 ? ”我 问 。“ 这 就 是 雷 默 家 的 风格 ! ”他 说 。 


这 就 是 雷 默 家 的 目 相 地 盾 。 


最 开始 想到 “色色 军团 ”的 时 候 ， 我 脑海 中 浮现 的 景象 是 一 张 名 单 。 这 些 
和 爸爸 们 彼此 间 并 无 交往 ， 他 们 每 个 人 都 会 单独 和 女儿 们 建立 起 茶 种 杀 密 
的 私人 联系 。 不 过 我 和 他 们 分 享 了 这 个 主意 后 ,“ 和 色色 军团 ”似乎 开始 目 
行 发 展 进 化 了 。 首 先 ， 这 些 和 又 又 们 开始 行动 起 来 。 有 的 帮忙 订 了 杂志 ， 
有 的 经 第 来 串门 ， 还 有 的 问 我 要 女儿 们 的 照片 。 其 中 一 个 说 :“ 我 想 ， 

作为 车 团 成 员 之 一 ， 我 有 员 任 了 解 寻 女 们 的 成 长 过 程 。” 


更 让 我 没 想到 的 是 ， 这 些 男 人 们 也 对 彼此 产生 了 兴趣 ， 这 种 感觉 既 像 杀 
人 又 像 竞 争 对 手 ， 是 另 一 种 兄弟 情谊 。 突 然 间 ， 我 及 现 那 张 名 单 已 经 没 
用 了 ， 我 们 已 经 更 像 是 一 个 共同 体 、 一 个 圈子 、 一 个 巨石 阵 议会 ， 女 儿 
们 不 再 需要 照 着 名 单一 对 一 地 去 找 人 ， 而 是 随时 可 以 来 这 里 寻求 各 种 安 


尺 。 












































在 这 个 阐 子 里 ， 我 已 经 聚集 了 各 种 类 型 的 人 物 : 儿 时 玩 伴 、 野 营 领 队 、 
大 学 室友 、 事 业 伙 伴 和 知心 朋友 。 但 我 还 有 最 后 一 个 空位 要 填 满 。 


“ 缺 的 是 你 有 创意 的 那 部 分 ，” 琳 达 说 ,“ 那 部 分 的 你 是 视觉 化 的 ， 是 你 
担 下 的 那些 相片 ， 是 你 旅行 时 剖 回来 的 面具 或 贝 因 都 地 毯 。 你 看 见 的 世 
界 永远 是 多 姿 多 彩 的 ， 绝 不 单调 。 如 果 女 儿 们 问 我 为 什么 墙 上 挂 着 日 本 
和 服 ， 或 者 为 什么 爸爸 最 喜欢 橙色 ， 那 时 候 ， 我 需要 有 人 来 解释 你 看 待 
这 个 世界 的 方式 和 角度 。” 


这 个 人 融 是 约 书 亚 。 


他 这 人 ， 走 进 一 间 屋子 就 会 四 处 打量 ， 当 别人 还 都 在 暗自 拓 量 身边 的 人 
有 几 两 重 的 时 候 ， 他 会 直 日 地 说 :“ 嘿 ! 这 真美 ， 不 是 吗 ? ”他 是 这 个 军 
团 中 年 纪 最 小 的 ， 喜 欢 上 自行 其 是 ， 喜 欢 甬 有 点 不 同 寻 铝 的 发 型 。 束 在 他 
妈妈 以 为 他 终于 开始 注意 形象 的 时 候 ， 他 就 留 厦 一 把 络 腮 胡子 出 现在 感 
恩 节 聚会 上 了 。 他 是 个 特 立 独行 的 人 ， 该 忙 着 写作 业 的 时 候 ， 他 会 凝视 
天 际 陷入 沉思 。 他 会 引用 临 汲 的 诗句 或 者 摇滚 歌词 ， 坚 信 那 些 都 是 真 

理 。 他 现在 还 用 “伙计 ”这 词 儿 ， 而 且 不 带 半 点 调侃 的 意味 。 


他 也 是 唯一 一 个 由 女儿 们 选择 的 和 爸爸， 她 们 觉得 他 很 有 魅力 。 


我 第 一 次 见 到 约 书 亚 ， 是 6 年 前 在 犹他 州 某 座 山 顶 的 一 个 会 议 里 。 他 曾 
经 是 《时 代 周 刊 》 的 国际 编辑 ， 出 于 对 国际 事务 的 爱好 ， 他 结识 了 于 

达 。 那 时 候 ， 他 住 在 北京 ， 专 注 于 汉语 学 习 。 接 下 来 的 几 年 里 ， 他 成 为 
顶尖 的 中 国 分 析 专 家 为 杂志 写 报道 ， 为 世界 $00 强 企业 的 CEO 们 提 
人 

故 解说 。 


大 家 都 知道 约 书 亚 是 个 神奇 的 家 伙 。 他 有 摇滚 明星 一 样 的 性 感 嘴唇 和 攀 
岩 者 般 的 健壮 体格 ， 参 加 国际 会 议 总 能 迷 倒 一 大 堆 人 。 他 有 经 济 学 家 的 
头脑 和 诗人 的 灵魂 ， 知 道 怎 样 用 自己 充满 禅 意 的 发 言 把 客户 哄 得 军 头 转 
向 。 他 就 是 好 莱 坞 传奇 巨星 钴 姆 士 : 迪 恩 和 史 带 夫 : 乔 布 斯 的 完美 结合 。 


他 同样 是 个 坚定 的 单 导 主义 者 ， 而 且 还 很 快活 。 在 犹他 州 的 那 晚 ， 我 们 
俩 一 直 聊 到 深夜 ， 谈 上 和 希 ， 谈 他 的 野心 ， 谈 他 遇 到 的 一 个 西藏 女孩 儿 。 
大 约 姿 晨 3 点 ， 我 们 结束 了 谈话 。 我 回 房间 睡觉 ， 他 接 关 去 泡 温 果 。 接 
下 来 的 很 多 年 ， 约 书 亚 每 次 路 过 纽约 ， 都 会 时 不 时 来 看 我 和 琳 达 ， 不 过 
那 时 候 我 俩 正 深 陷 于 奶 片 和 尿布 大 战 。 


后 来 ， 我 病 倒 了 。 不 出 两 个 礼拜 ， 约 书 亚 就 成 了 我 们 家 的 常客 ， 是 每 月 
飞 来 一 次 的 “安慰 " 顽 星 。 也 就 是 在 那 段 时 间 里 ， 我 发 现 了 他 全 新 的 一 

面 ， 与 我 类 似 的 那 一 面 。 他 可 以 穿着 定制 的 豪华 西装 ， 也 可 以 披 上 飞行 
员 夹克 驾驶 借 来 的 飞机 游历 纳米 比 亚 ， 他 可 以 享受 拥有 私人 飞机 的 富豪 
生活 ， 也 可 以 在 南非 的 艾滋 病 疗养 院 做 志愿 者 。 他 热爱 迷恋 美的 事物 ， 
但 也 同样 懂得 痛苦 的 滋味 。 


在 我 最 灰暗 的 时 日 里 ， 是 他 帮 我 保持 了 对 生命 色彩 的 热爱 。 
































尽管 我 的 身体 遭受 着 病痛 的 折磨 ， 但 是 他 提醒 我 要 睁 开 双 眼 。 


对 此 ， 琳 达 很 感动 。“ 没 有 谁 能 比 他 更 清楚 你 这 一 年 的 喜 局 和 痛 兰 
了 ，” 她 说 ,“ 如 条 女儿 们 想 知 道 爸 区 对 这 个 世界 的 认识 有 多 么 深刻 和 生 
动 ， 我 就 会 把 她 们 送 到 约 书 亚 那里 去 。” 


我 希望 约 书 亚 教 给 女儿 们 的 ， 束 是 他 对 世界 敏锐 的 感知 能 力 。 他 能 教会 
女儿 们 去 至 受 全 景 的 辽阔 ， 欣 秽 细 市 的 完美 。 他 能 让 女儿 们 明白 ， 哪 怕 
在 最 痛 昔 的 时 候 ， 她 们 依然 能 够 找到 时 间 去 欣 营 美 。 他 能 向 女儿 们 展示 
如 何 欣 赏 寻 常 日 子 里 的 奇迹 。 


约 书 亚 会 教 她 们 如 何 去 看 这 个 世界 。 

“我 们 为 什么 来 这 儿 ? ”我 问 。 

饿 独 肚 子 癌 了 一 天 之 后 ， 第 二 天 ， 我 们 在 一 条 泥 记 流 消 的 小 溪 边 坐 下 ， 
劳 边 是 一 从 从 摇摆 的 颤 杨 树 。 

约 书 亚 沉默 了 整整 一 分 钟 ， 才 开口 。 


“我们 来 这 儿 是 为 了 聊 聊 怎样 做 一 个 父亲 。 在 很 多 方面 ， 新 墨西哥 就 是 
我 的 父亲 ，” 他 说 , “对 男孩 而 言 ， 父 亲 有 责任 教会 他 如 何 处 理 自己 与 世 
界 的 关系 ， 怎 么 做 一 个 男人 ， 如 何 去 看 这 世界 。 我 爸 是 个 很 好 的 人 ， 他 
是 我 最 亲密 的 朋友 之 一 。 每 当 我 要 作出 一 个 重大 决定 的 时 候 ， 最 后 想 听 
到 的 总 是 他 的 意见 。 但 当 我 慢 慢 长 大 ， 就 发 现 自 己 还 需要 一 些 别 的 东 
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他 说 着 ， 指 向 我 们 身边 的 景色 。 “新 墨西哥 的 蕊 原 造 就 了 今天 的 我 。 它 
教会 我 如 何 冒险 ， 告 诉 我 该 怎么 推动 目 己 前 




















“ 那 你 在 这 片 土地 上 看 到 了 什么 呢 ? ” 

“我 看 到 了 一 首 不 断 扩 延 的 视觉 诗歌 ，” 他 回答 说 ,“ 溪 水 ， 白 云 ， 昨 天 

1 一 旦 你 在 成 长 的 过 程 中 看 到 这 样 的 美景 ， 你 就 永远 不 会 停 
Re 


我 问 他 要 如 何 教会 别人 也 这 样 去 欣 质 。 





“这 和 你 看 的 是 什么 其 实 没有 太 大 关系 ，” 他 说 ,，“ 重 要 的 是 ， 要 和 弄 清楚 
你 目 己 是 谁 。 发 现 并 欣 党 这样 的 美景 需要 内 心 的 平和 。 最 好 的 特 找 飞 行 
员 从 来 不 关心 轨 驶 室外 发 生 的 事 。 他 们 不 需要 寻找 地 平 线 ， 不 需要 看 地 
WR 3 
确 。” 


约 书 亚 小 时 候 想 当 个 飞行 员 ， 但 长 大 后 却 做 了 记者 。 在 主流 媒体 对 政治 
仍 有 一 定 影响 力 的 年 代 ， 他 用 了 不 到 10 年 的 时 间 成 为 其 中 的 佼佼 者 。 于 
是 ，2000 年 他 被 派 往 刚果 共和 国 。 在 那里 ， 他 目睹 了 大 屠杀 。“ 那 个 时 
候 ， 我 觉得 自己 每 天 看 的 都 是 人 间 惨 剧 ， 仅 仅 当 一 个 记者 已 经 不 够 

了 。” 他 离开 了 这 个 职业 ， 扔 掉 笔杆 ， 想 亲身 行动 。 


“我 最 喜欢 的 一 名 名言 出 目 多 马 将 军 埃 由 米 农 达 ，” 约 书 亚 告诉 我 ,“ 公 
元 70 年 的 时 候 ， 有 一 天 他 正在 训练 士兵 准备 战斗 ， 就 座 的 时 候 ， 椅 子 塌 
了 。 士 兵 们 吓 坏 了 ， 因 为 这 是 个 凶 光 。 但 是 埃 帕 米 农 达 站 起 来 说 : “这 
告诉 我 们 ， 该 站 起 来 行动 了 ! ”” 


他 继续 说 道 : “我 之 所 以 喜欢 这 句 话 ， 是 因为 它 告诉 你 ， 面 对 问题 ， 基 
重要 的 是 你 的 态度 。 你 有 能 力 将 一 个 凶 兆 转化 成 吉兆 。 同 时 ， 它 也 显示 
出 行动 的 力量 。 尤 其 是 在 现代 社会 ， 世 界 上 任何 一 个 角落 都 可 能 有 战 

争 、 瘟 疫 或 其 他 无 法 预料 的 危机 ， 这 个 世界 需要 我 们 行动 起 来 。” 


就 在 我 动身 来 新 墨西哥 的 几 天 前 ， 琳 达 、 我 和 女儿 们 在 飞机 上 遇 到 了 乱 
全 
让 


一 个 小 时 后 ， 雨 停 了 。 云 层 散 开 ， 天 空中 出 现 了 田园 牧歌 般 的 彩虹 。 泰 
眉 是 第 一 个 发 现 的 。“ 伊 甸 ! 快 看 ! 彩虹 ! ”她 喊 痢 。 “哪里 哪里 ? ” 伊 旬 
问 。“ 哦 ! 爸爸 ! 看 ! 这 是 我 们 第 一 次 看 到 彩虹 。 太 美 了 ! 我 受 不 了 
啦 ! ”这 两 个 孩子 开始 在 座位 上 跳 起 舞 来 。 她 们 的 快乐 是 那么 纯真 ， 那 
么 直接 ， 坚 无 拘束 。 感 觉 像 是 一 只 独 角 壮 拨 开 了 马云 ， 从 海底 捞 出 了 美 
人 和 鱼 ， 共 同 在 我 们 的 窗外 跳 起 了 华尔兹 。 


一 飞机 的 乘客 都 看 到 了 女儿 们 的 欣 襄 ， 大 家 误 起 掌 来 。 
坐 在 溪 边 的 时 候 ， 我 和 约 书 亚 讲 起 这 个 故事 。“ 这 束 是 我 想 说 的 ，” 他 


说 , “世界 充满 了 像 那 道 彩虹 一 样 的 奇迹 。 有 时 候 只 有 经 历 一 些 糟 料 的 
事情 ， 才 能 让 我 们 换个 角度 去 欣 营 。” 他 加 了 一 句 :“ 你 的 病 也 是 这 
































于 是 我 问 他 ， 为 什么 我 的 病 成 了 加 深 我 们 友 刘 的 契机 ? 


“一 开始 ， 我 是 想 ， 你 病 了 之 后 身边 的 人 可 能 不 够 用 。 所 以 我 打算 多 大 
你 一 点 。 谁 知道 在 这 个 过 程 中 ， 面 对 不 仪 缺乏 美感 而 且 丑 象 横 生 的 日 

子 ， 你 的 应 对 让 我 吃惊 。 你 是 那么 优雅 而 又 幽默 。 坦 白 讲 ， 我 想 我 根本 
做 不 到 。 我 本 来 想 说 陪伴 你 是 自己 无 私 的 奉献 ， 但 事实 上 ， 是 你 在 教育 
我 重新 认识 人 类 的 潜能 。” 

“如 果 女 孩儿 们 找到 你 ， 间 你 这 一 年 的 情况 。 你 会 怎么 说 ?” 

“我 会 告诉 她 们 我 看 到 这 样 一 个 人 : 他 遇 到 了 世界 上 最 坏 的 状况 ， 但 他 
依然 坦然 面 对 ， 不 留 半点 遗憾 。 想 想 有 几 个 人 能 做 到 这 样 ? 我 曾经 见 


过 ， 人 们 在 面 对 致 命 疾病 时 的 痛 吾 择 扎 ， 我 知道 那 是 什么 样子 ， 但 你 和 
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“ 那 你 要 怎么 让 别人 也 学 会 这 样 做 昵 ?如 果 我 的 女儿 们 来 找 你 ， 让 你 大 
她 们 认识 上 自己， 你 怎么 做 ? ” 


“ 呆 ， 这 简单 ，” 他 说 , “我 相信 美感 是 最 好 的 老师 。 我 会 让 她 们 背诵 奥 
登 的 诗歌 ， 还 有 莎士比亚 的 十 四 行 诗 。 这 样 一 来 ， 无 论 何 时 何 地 ， 只 要 
有 了 时间 ， 她 们 就 可 以 靠 在 树 下 ， 邀 请 奥 登 或 莎士比亚 与 她 们 相伴 。 我 会 
让 她 们 去 听 马 勒 的 交响 乐 ， 这 样 她 们 以 后 可 以 来 回 听 ， 每 次 都 会 激发 相 
似 的 情感 。 我 会 让 她 们 学 会 欣赏 中 国 书 法 ， 那 是 表达 内 心力 量 的 一 种 方 
式 。 如 果 你 对 自己 心 存疑 惑 ， 就 会 在 运 笔 中 表现 出 来 。” 


约 书 亚 脱 了 鞋 ， 在 水 中 摆动 着 双 脚 。 我 们 来 的 时 候 还 是 清晨 ， 春 姑 奶 还 
没 睡 醒 ， 但 现在 春天 的 气 恳 却 在 我 们 面前 的 这 条 小 溪 中 绥 绥 流 消 。 明 天 
一 早 ， 我 们 就 会 下 山 ， 去 和 他 和 郊区 妈妈 一 起 吃饭 。 再 过 不 入 ， 这 个 万 年 
单 刁 汉 或 许 就 会 开始 讨论 结婚 ， 或 许 也 会 成 为 一 个 父亲。 彼得 潘 也 在 长 
大 ， 但 他 依然 能 用 一 颗 童 心 去 看 这 世界 。 


“我 想 让 泰 儿 和 伊 甸 知 道 的 是 ， 发 现 美 并 不 困难 ，” 他 说 ,“ 她 们 可 以 永 
远 保有 在 飞机 上 见 到 彩虹 时 的 那 种 感动 。 奇 迹 处 处 可 见 。 她 们 只 需要 学 
会 看 到 乌云 的 背面 ， 目 己 走出 去 收获 奇迹 。 当 然 ， 我 也 希望 她 们 能 明 

日 ， 你 即使 在 病 倒 的 时 候 ， 也 依然 保有 这 种 态度 。 而 我 们 都 希望 她 们 能 




















以 这 样 的 方式 去 看 世界 。” 
尾声 
20 ”放手 去 做 吧 


约 输 : 希 利 的 办 公 时 边 挂 着 一 幅 芬 威 公 园 的 海报 。 图 片上 有 一 个 小 男孩 
仰望 着 赛场 ， 那 里 球 扬 着 美国 国旗 ， 天 空 是 超人 紧身 衣 的 颜色 ， 难 以 和 逾 
越 的 绿色 怪兽 全 又 打 墙 在 远 处 若隐若现 。 海 报 右 侧 是 棒球 明星 卡尔 : 雅 
泽 姆 斯 基 在 1983 年 10 月 2 日 最 后 一 次 击 球 的 照片 ， 左 侧 是 波士顿 红 袜 队 
的 日 历 ， 还 停留 在 去 年 10 月 份 ， 那 已 经 是 9 个 月 前 了 。 
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怪不得 当 我 问 他 是 怎么 学 会 抛 接 球 的 时 候 ， 他 竟然 给 我 讲 了 那么 多 红 袜 
队 的 故事 。 


"我 在 高 中 打 过 棒球 ，” 他 说 , “但 教练 告诉 耶鲁 棒球 队 的 人 说 我 还 不 够 
好 ， 还 没 到 能 帮 他 们 打 比 赛 的 程度 。 可 在 大 一 新 生 联赛 的 时 候 ， 我 是 最 
佳 击 球 手 ， 曾 有 过 0.406 秒 的 打击 纪录 ， 这 是 我 最 喜欢 的 选手 泰 德 -威廉 
姆 斯 的 平均 水 平 。 他 是 过 去 70 年 里 唯一 取得 0.400 秒 佳绩 的 击 球 手 。” 


为 了 填 满 校 队 的 空缺 ， 教 练 邀请 这 个 大 学 二 年 级 的 天 才 球 员 入 队 做 符 
补 。 这 意味 着 硕 利 可 以 参加 训练 ， 但 同时 也 得 承担 一 些 项 碎 的 后 勤 事 
务 ， 比 如 为 出 城 比 赛 租 大 巴 。* 那 年 我 一 共 上 垒 击 球 10 次 ，” 他 回忆 
道 , “大 部 分 时 间 都 只 是 坐 冷 板 爹 等 春 。 那 时 候 ， 有 人 鄙 烟 叶 消磨 时 
间 ， 我 则 喜欢 抛 接 球 。” 

最 吸引 他 的 就 是 球 的 弧 线 轨迹 。 他 说 :“ 这 是 我 最 喜欢 的 儿 何 图 形 之 一 
一 一 抛物 线 。 看 着 远 远 飞 出 去 的 高 飞 球 ， 或 者 沙 入 捕手 手中 的 擦 棱 球 是 
种 至 受 。 这 有 一 种 镇 定 的 功效 ， 就 好 比 买 了 件 让 你 可 以 立即 放松 的 衣 
服 。 这 也 是 抛 接 球 的 魅力 。 你 会 一 次 看 到 3 条 抛物 线 ! ” 

“等 等 。 你 还 有 最 喜欢 的 几何 图 形 ? ”我 问 。 


“当然 ! 我 知道 抛物 线 的 数学 公式 。 男 外 ， 想 到 远 处 视野 外 有 个 看 不 见 














的 物体 在 旋转 ， 就 让 我 觉得 很 有 趣 。” 


当年 ， 他 的 大 学 室友 设计 了 耶鲁 大 学 第 一 个 吉祥 物 一 一 一 只 长 着 大 脑袋 
的 斗牛 犬 。 硕 利 那 年 穿着 这 套 道具 服 参加 了 好 几 次 足球 比赛 。 全 美 骨 并 
治疗 的 领军 人 物 还 是 耶鲁 第 一 个 会 抛 接 球 的 吉祥 物 扮演 者 ! 后 来 ， 他 的 
朋友 试 着 为 林 林 兄 加 马戏 团 的 小 丑 联盟 做 设计 ， 和 希 利 还 心血 来 淹 地 跟 去 
试镜 ， 不 过 航 拒 绝 了 。 


35 年 过 去 了 ， 抛 接 球 对 他 来 说 依然 重要 吗 ? 


“当然 。 具 体 来 说 呢 ， 我 还 是 喜欢 看 棒球 比赛 ， 看 球 在 空中 飞 来 飞 去 。 
有 些 球 很 好 接 ， 手 到 扒 来 。 有 些 则 相当 具有 挑战 性 。” 


“如 采用 它 来 打 比 方 ，” 他 接着 说 , “这 其 实 就 是 我 的 人 生 。 容 易 的 球 ， 
随便 谁 都 能 接 到 。 但 是 那些 多 经 了 几 圈 的 困难 球 ， 才 能 检验 出 一 个 行家 
的 水 平 。 我 的 目标 之 一 束 是 减少 那些 多 余 的 疾 ， 让 球 变 得 容易 捕捉 。 这 
也 是 我 工作 中 一 直 要 面临 的 挑战 ， 如 何 把 难以 逾越 的 障碍 变 成 可 以 处 理 
的 问题 。 如 果 能 说 :“ 我 知道 该 怎么 做 。 ' 我 就 会 倍 感 欣 怀 。” 


约翰 : 希 利 会 做 的 事情 很 多 。 他 办 公 室 的 增 上 除了 红 袜 队 的 纪念 品 之 
外 ， 还 有 许多 荣誉 证 书 、 学 位 证 书 、 感 谢 信 、 一 张 入 选 “ 最 佳 医生 ”的 照 
请 ， 还 有 一 张 《时 代 周 刊 》 的 封面 照 ， 上 面 写 着 “六 症 战争 中 的 希望 ”。 
他 的 简历 更 是 丰富 : 超过 250 篇 学 术 文 章 ， 参 写 过 有 40 多 个 章节 的 专业 
书籍 ， 还 有 5 项 专利 。 他 是 美国 医学 采 淮 团体 协会 的 会 员 ， 还 是 国际 保 
歧 协 会 的 主席 ， 芍 怕 这 是 我 昕 过 的 最 不 委婉 的 协会 名 称 了 。 


但 他 号 上 最 引 人 注 目 和 令 人 信服 的 并 不 是 上 面 这 些 东西 ， 而 是 那些 积 宗 
和 酝酿 出 来 的 气质 。 他 习惯 系 圣 诞 老 人 那样 的 虹 形 领结 ， 兜 里 还 总 损 着 
拐杖 糖 。 他 会 像 面团 宝 军 那样 战 牙 啊 路 ， 时 不 时 大 笑 起 来 。 他 和 我 爸 一 
样 ， 妙 语 连珠 : 我 和 你 一 样 恨 这 六 症 。 这 是 一 场 战 斗 ， 我 决心 要 取得 
胜利 。 这 事 会 改变 你 的 一 生 ， 但 通常 是 让 它 变 得 更 好 。 


不 过 ， 最 重要 的 是 他 说 话 的 方式 。 每 次 你 提出 问题 后 ， 他 都 要 停顿 半天 
才 回 答 ， 让 你 妨 不 住 怀疑 自己 刚才 是 不 是 不 小 心 说 了 什么 脏话 。 好 不 容 
易 他 开始 回答 了 ， 又 是 一 个 字 一 个 字 地 往外 挤 ， 那 种 特有 的 风格 会 让 你 
党 得 他 简直 就 是 从 《 哈 利 : 波 特 》 里 走出 来 的 。 他 的 名 字 连 JK. 罗 琳 都 难 
以 再 加 润色 。 想 想 看 ， 会 变 魔术 的 邓 布 利多 再 加 上 治愈 绝症 、 救 死 扶 
伤 ， 你 能 叫 他 什么 呢 ? 硕 利 怎么 样 ? 
























































正 征 那些 奇闻 妙 事 及 其 背后 隐藏 的 渊博 知识 ， 让 我 在 患 病 满 一 周年 的 时 
候 决 定 再 次 拜访 他 。 我 想 从 他 那儿 获得 经 验 和 意见 ， 这 对 我 和 女儿 们 都 
很 重要 。 在 “失去 的 一 年 ”就 要 结束 之 前 ， 我 需要 听 听 他 的 心声 。 在 我 做 
父亲 的 日 子 里 ， 他 残 是 我 的 榜样 。 


我 选择 以 他 的 职业 定位 为 切入 点 。 他 选择 这 份 工作 的 理由 是 什么 呢 ? 


“我 热爱 这 项 工作 ，” 他 说 ,，“ 我 有 义务 用 上 和 芝 赐 给 我 的 天 赋 ， 让 世界 变 
得 更 美好 。 能 利用 这 种 热情 来 实现 目 我 ， 这 真是 我 的 福气 。 我 发 现 了 某 
些 上 自己 能 完成 得 非常 好 的 事 ， 不 客气 地 说 ， 我 在 努力 成 为 这 个 领域 里 的 
世界 第 一 。 事 实 上 ， 每 天 早上 起 床 刮 胡子 的 时 候 ， 我 都 对 镜子 里 的 那个 
自己 说 : “今天 我 会 成 为 世界 上 最 好 的 医生 。 虽然 这 个 理想 还 没 实现 ， 

但 我 一 直 在 路 上 。” 


“你 每 一 步 都 更 接近 自己 的 目的 地 ，” 我 说 ,“ 先 是 医学 院 ， 然 后 是 骨 
科 ， 然 后 是 癌症 治疗 。 你 的 选择 越 来 越 狭 队 、 黑 瞳 、 严 酷 。” 


他 诅 丧 地 点 点 头 。 “我 兽 发 生 过 7 次 意外 ， 每 次 都 伤 了 一 块 不 同 的 骨头 。 
运动 的 时 候 ， 你 总 以 为 目 己 比 想象 中 更 高 大 、 强 壮 和 优秀 。 不 过 ， 我 最 
终 殉 服 了 这 些 伤 痛 ， 回 到 赛场 。 所 以 最 开始 我 是 想 从 事 运动 医学 。” 


“但 很 快 我 友 现 ， 给 那些 只 想 周末 打 场 网 球 的 人 们 做 保健 已 经 无 法 让 我 
满足 。 运 动 保健 很 重要 ， 我 很 高 兴 有 人 从 事 这 项 工作 。 但 我 个 人 总 是 寿 
迷 于 那些 最 有 趣 的 问题 。 冶 症 是 其 中 最 困难 也 是 最 需要 关注 的 ， 因 此 就 
成 了 我 的 第 一 选择 。” 


“不 过 这 也 意味 着 你 有 很 多 病人 都 无 法 康复 。” 


“世上 总 有 成 败 ，” 他 说 ，“ 所 以 你 必须 学 会 怎么 应 对 它 。 如 果 你 变 得 廊 
木 ， 你 就 无 法 继续 工作 。 可 如 果 你 执著 于 此 ， 它 又 会 让 你 丧失 勇气 。 勇 
敢 并 不 是 盲目 的 冲锋 冒险 ， 而 是 在 了 解 可 能 出 现 的 各 种 危险 后 ， 依 然 能 
坚持 走 下 去 。” 


“用 巴顿 将 军 的 话 来 说 ， 就 是 :成 争 会 逼 出 人 们 号 上 最 好 的 一 面 :。 当 然 ， 
有 最 坏 的 ， 但 也 有 最 好 的 。 抗 癌 是 我 这 个 学 科 中 最 激烈 的 战争 ， 因 此 我 
得 以 看 到 人 们 应 对 这 个 艰巨 挑战 时 的 内 心 、 灵 魂 和 想法 ， 能 看 到 他 们 如 
何 从 目 己 喘 上 找到 出 卑 意料 的 力量 。 哪 怕 是 他 们 的 母 杀 也 不 相信 他 们 能 
做 到 。 但 他 们 确实 做 到 了 。 在 他 们 号 上 ， 我 看 到 了 人 性 的 伟大 和 坚 












































要 
个体 了 二 全 几 ， 


“所 以 ， 即 使 以 失败 告终 ， 我 也 依然 能 看 到 其 中 强 涵 的 非 几 意义 。 事 实 
上 ， 我 认识 的 人 里 面 最 了 不 起 的 ， 束 是 熬 过 了 这 场 疾 病 的 人 。 他 们 清楚 
自己 的 生活 ， 知 道 自己 想 做 的 ， 这 是 令 人 宕 撼 的 体验 。 我 很 采 焉 ， 能 成 
为 他 们 的 医生 。” 


“我 们 第 一 次 见面 的 时 候 ， 你 告诉 我 ， 大 多 数 人 经 历 过 这 场 病 都 会 改 
变 ， 通 常 是 变 得 更 好 。” 我 问 ,“ 这 是 什么 意思 ? ” 


“他 们 会 更 了 解 目 己 ， 不 会 再 迷失 议 醇 于 那些 短暂 无 党 的 琐事 。 他 们 会 
更 重视 家 庭 。 除 此 之 外 ， 他 们 会 形成 一 种 积极 的 精神 ， 不 是 教条 主义 ， 
而 是 切实 以 人 生 历 练 为 基础 的 。 他 们 也 能 更 敏锐 地 感受 到 别人 的 痛 否 。 
他 们 会 变 得 慈 翡 、 具有 同情 心 ， 而 那 正 是 人 类 的 伟大 之 处 。” 


“那么 ， 问 题 就 来 了 ， 如 果 不 得 这 个 ，” 我 指 着 自己 的 腿 说 ，“ 要 怎样 才 
能 获得 这 些 改变 呢 ? ” 


“我 想 ， 那 融 是 我 正在 努力 的 了 ，? 和 希 利 医 生 说 ,“ 我 也 在 不 断 地 发 生 改 
变 。 我 们 做 治疗 的 都 相信 ， 只 要 行 闭 就 不 会 得 病 ， 对 我 来 说 这 是 真 的 ， 
我 也 觉得 这 是 放 之 四 海 而 皆 准 的 真理 。 当 然 ， 从 科学 的 角度 看 ， 这 是 无 
稽 之 谈 ， 但 我 们 宁愿 选择 相信 和 它 。” 


“但 是 ， 在 给 患者 治 病 的 过 程 中 ， 我 们 确实 收获 了 许多 。 融 我 而 言 ， 了 
解 人 类 情感 的 全 貌 对 我 目 己 的 生活 大 有 神 蔓 。 所 以 我 党 得 改变 方法 就 
是 :“ 和 那些 陷入 困境 中 的 人 交往 。 理 解 他 们 的 处 境 。 大 多 数 时 候 ， 倾 
折 。' 我 父亲 常 说 :“ 忆 古 说 个 不 停 ， 你 什么 也 学 不 到 。 但 如 末 沿 开心 翌 
倾听 ， 那 就 完全 不 一 样 了 .2 


我 的 抛 接 球 不 是 在 大 学 练 的 ， 而 是 13 岁 时 参加 一 个 夏令 营 的 时 候 学 会 
的 。 我 那个 夏令 营 管 理 员 曾经 跟 传 奇 哑 剧 大 师 马 鞭 : 马 彼 学 习 过 ， 所 以 
忌 会 教 我 们 许多 小 戏法 儿 。 比 如 摸 一 局 并 不 存在 的 窗户 ， 或 是 假装 用 一 
条 不 存在 的 绳子 来 拔河 。 有 一 天 早上 ， 他 教 我 们 如 何 抛 接 球 。 我 们 从 早 
餐 室 拿 出 橘子 ， 站 在 帐篷 外 的 雁 石 山上 ， 开 始 摸索 练习 ， 从 一 个 加 到 两 
个 ， 最 后 是 三 连 发 。 





















































只 有 一 个 问题 : 我 们 的 练习 地 点 是 芝 岩 上 的 陡坡 。 也 就 是 说 ， 每 次 桶 子 
掉 下 来 的 时 候 〔 刚 开始 那 几 个 小 时 ， 这 种 情况 发 生 过 上 百 次 ) ， 我 们 心 
里 的 那个 阳光 小 球 束 这 样 摔 烂 ， 沿 着 斜坡 深 下 去 ， 只 留 给 我 们 溅 了 一 二 
的 权 子 汁 和 无 力 奶 赶 的 筋疲力尽 。 整 件 事 似乎 就 是 徒劳 无 功 ， 我 们 像 是 
马戏 团 里 的 小 丑 ， 拒 绝 正 视 目 己 的 思考 ， 一 次 次 重复 着。 


只 是 ， 最 后 我 们 学 会 了 。 


这 次 考虑 欠 受 的 实验 后 来 沽 化 成 了 我 的 人 生 格言 ， 永远 要 在 山坡 上 学 抛 
接 球 。 要 放手 去 做 。 如 果 你 想 尝试 某 个 事物 ， 去 尝试 吧 。 我 有 一 位 导演 
朋友 ， 总 爱 说 : 如 果 你 想 摆 某 个 姿势 ， 那 就 摆 吧 。 不 要 半 推 半 就 。 


可 能 是 因为 我 和 他 少年 时 有 着 类 似 的 经 历 ， 或 者 是 因为 我 需要 将 医生 视 
为 揉 救 者 ， 无 论 怎样 ， 我 都 开始 将 希 利 医生 当成 这 个 理念 的 化 身 : 这 是 
一 场 战斗 ， 我 决心 要 取得 胜利 。 我 将 会 坚守 到 最 后 一 刻 。 今 天 我 会 成 
为 世界 上 最 好 的 医生 。 


他 放手 去 做 了 。 


知道 了 这 些 以 后 ， 我 很 好 奇 他 从 我 的 病 中 得 到 了 什么 局 示 ， 尤 其 是 ， 如 
果 我 将 来 不 幸 成 为 他 的 失败 案例 的 话 。 























“假设 15 年 后 ，” 我 问 ,，“ 我 女儿 来 看 你 ， 问 : “我 爸爸 是 怎么 死 的 ? “你 会 
如 何 回答 呢 ? ” 





这 位 停顿 大 师 这 次 停顿 的 时 间 比 我 见 过 的 任何 一 次 都 长 。 之 后 他 清 了 清 
喉 哆 ， 菲 近 我 。 


“我 会 说 ， 答 案 并 不 简单 。 一 方面 ， 人 人 都 会 死 。 很 多 人 其 至 从 来 没有 
真正 生活 过 ， 但 你 们 的 多多 确实 活 过 ， 只 是 他 活 的 时 间 没 能 像 我 们 希望 
得 那么 长 。 但 他 活 得 很 好 ， 为 你 们 树立 了 很 好 的 榜样 。 虽 然 他 不 在 了 是 
件 让 人 塌 伤 的 事情 ， 但 你 们 要 知道 ， 你 们 的 爸爸 很 爱 你 们 ， 他 为 了 和 你 
们 在 一 起 ， 与 净 症 进行 了 艰难 的 斗争 。” 


“然后 她 问 :“ 你 曾经 陪伴 过 许多 濒临 死亡 的 人 。 告 诉 我 ， 我 应 该 怎么 活 
下 去 ? 999 


他 又 想 了 一 分 钟 ， 说 : “做 什么 事 都 要 开心 。 帮 助 吴 边 的 人 。 在 这 个 世 
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人 至此， 没有 了 停顿 。 希 利 医 生 永 远 是 胸有成竹 的 。 他 是 位 勇士 ， 在 一 年 
前 的 这 个 时 候 他 看 着 我 的 眼睛 说 :“ 给 我 你 的 手 。 我 告诉 你 怎么 做 。 我 
们 一 起 并 肩 战斗 。” 那 个 瞬间 ， 我 的 腿 几 乎 无 力 文 撑 身 体 ， 眼 里 充满 恐 
惧 ， 但 我 会 跟着 他 ， 走 同 任 何 一 个 地 方 。 


“我 会 对 你 的 女儿 说 : “准备 好 。””* 希 利 医 生 接 着 说 ,，“' 找 到 你 最 佳 的 文 
持 盟 友 ， 不 管 是 身体 上 的 还 是 精神 上 的 。 把 注意 力 集中 在 目标 上 。 不 要 
回头 ， 因 为 那 只 会 削弱 你 的 力量 ， 王 扰 你 的 焦点 ， 只 会 在 你 心中 播 下 怀 
疑 和 摇摆 不 定 的 种 子 。 无 论 对 你 还 是 身边 的 人 ， 那 都 是 致命 的 打击 。? 


“这 束 是 我 说 的 醒 奇 - 佩 吉 定律 ，” 他 说 ,，“ 院 奇 可 能 称 得 上 是 最 伟大 的 投 
手 ， 可 他 是 黑人 ， 当 时 职业 棒球 大 联盟 不 允许 他 加 入 。 继 杰 基 : 罗 宾 进 
之 后 ， 他 加 入 了 克利 夫 兰 印第安 人 队 。 那 年 他 已 经 42 岁 了 ， 终 于 进 了 全 
明星 队 。 有 个 记者 问 :“ 咖 ， 陛 奇 ， 你 已 经 过 了 贡 金 时 期 了 ， 你 不 感到 
遗憾 吗 ? “ 萨 奇 回答 :“ 别 回头 ， 回 前 走 。 有 些 人 也 许 正 要 妃 上 你 呢 。?” 


“我 想 这 也 可 以 用 在 抗 将 中， 用 在 医疗 上 ， 用 在 生活 的 方方面面 。 你 需 
要 从 历史 中 吸取 教训 ， 但 不 要 躺 在 上 面 。 你 需要 得 到 启示， 但 不 要 深 陷 
其 中 。 往 前 看 。 那 是 你 爸爸 希望 你 做 到 的 。 我 会 这 么 告诉 女孩 儿 们 ， 因 
为 她 们 的 多 和 爸 残 是 这 么 做 的 ! ” 
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一 2009 年 7 月 13 日 一 
亲爱 的 家 人 和 朋友 们 : 


这 一 周 里 ， 每 天 清晨 ， 阳 光 都 会 照 在 海港 上 ， 内 着 微 光 。 科 德 角 晴空 万 
里 ， 回 我 们 张 开 了 慷慨 的 怀抱 ， 惑 像 女儿 们 早上 摘 的 监 每 一 样 。 晴 肯 的 
大气， 清新 的 土地 ， 这 一 切 都 是 令 人 愉快 的 宽慰 。 我 们 终于 摆脱 了 纽约 
0 Oe oe 


上 周 我 去 拜访 了 一 位 久未 见面 的 朋友 。 他 在 纽约 时 尚 前 沿 的 曼哈顿 肉 库 
区 。 我 在 椅子 上 坐 下 ， 陷 入 迪斯科 闪光 球 灯 、 和 豹 纹 长 沙发 和 粉红 色 头 发 























洋娃娃 的 包围 之 中 。 我 和 迈 元 尔 :安吉 洛 谈论 了 这 上段 时 间 里 发 生 的 那些 
可 怕 的 事 。 他 拥抱 了 我 ， 然 后 开始 工作 。 那 是 我 所 失去 的 这 一 年 里 的 第 
365 天 ， 下 午 5 反 半 ， 而 我 要 做 的 是 在 这 段 时 间 里 从 来 没 做 过 的 一 件 事 。 


我 机 前 头发 。 


从 我 知道 目 己 左 侧 股 肯 上 长 了 一 个 骨肉 瘤 开 始 ， 已 经 过 去 了 12 个 月 。 在 
最 近 几 次 季度 性 的 例 行 复 奋 中 ， 我 听 到 的 都 是 好 消 轧 。 骨 头 和 肺 部 都 没 
有 出 现 将 细胞 的 迹象 。 假 体 和 股骨 融合 恨 好 。 就 像 希 利 医 生 说 的 :“ 你 
在 逐渐 康复 。 真 的 。” 


然后 他 就 会 加 上 一 句 :“ 但 我 们 都 知道 .…...” 


需要 清醒 面 对 的 事实 是 ， 化 疗 已 经 让 我 儿 根 手指 的 指 尖 出 现 神 经 病变 。 
移植 的 腓骨 和 股骨 的 融合 并 不 像 我 们 期 望 得 那么 顺利 ， 将 来 我 可 能 还 得 
做 几 个 矫正 手术 。 我 的 腿 依 然 是 件 抹 烦 事 。 终 于 走 到 了 这 一 年 终点 的 里 
程 碑 ， 即 使 我 们 谈 不 上 大 获 全 胜 ， 也 还 是 稍 感 宽慰 ， 松 了 一 口气 。 治 疗 
的 这 一 年 束 要 结束 了 ， 但 更 长 的 路 还 在 前 方 。 


从 4 月 开始 ， 我 就 在 位 于 曼哈顿 的 纽约 特种 外 科 医 院 的 理疗 中 心 进行 康 
复 训练 。〔 这 个 中 心 的 官方 名 字 依 然 印 在 职员 的 制服 上 一 一 伤 残 人 士 医 
院 。 这 是 狄更斯 给 起 的 名 字 吗 ? ) 我 的 理疗 师 是 聪明 又 热心 的 特 里 落 . 
齐 亚 拉 。 她 曾经 是 个 篮球 奇才 ， 现 在 为 大 都 会 了 从 、 扬 基 队 和 许多 地 方 球 
队 定期 提供 医疗 指导 。 我 第 一 次 来 的 时 候 ， 她 细心 地 帮 我 检查 了 左 腿 ， 
伸展 、 弯 曲 、 抬 起 ， 然 后 宣布 , “我 想 你 的 前 景 很 乐观 ”。 


特 里 莎 给 我 制订 了 严格 的 训练 计划 ， 包 括 有 和 氧 练习 、 重 量 训练 和 复 健 肢 
踏 车 。 我 还 要 在 游泳 池 里 做 浅水 练习 。 那 是 训练 用 的 专门 场地 ， 四 面 是 
与 屑 平 齐 的 玻璃 墙 ， 里 面 是 水 ， 走 起 来 感觉 像 在 巨型 洗衣 机 里 行走 。 


或 舞 人 心 的 好 消 奶 是 ， 我 已 经 有 了 很 大 进步 ， 有 时 候 持 单 支 抛 杖 束 能 
路 ， 到 秋天 残 有 希望 把 这 失 杖 换 成 手杖 。 但 事实 是 ， 我 已 经 持 了 52 周 的 
拐杖 了 ， 几 乎 占 我 人 生 的 3%， 有 些 时 候 它 们 实在 让 我 厌烦 。 


每 个 人 都 布 望 活 得 长 一 点 ， 以 便 能 享受 到 更 先进 的 医疗 手段 。 我 束 是 这 
样 。 如 果 倒 退 20 年 ， 医 生 可 能 就 会 切除 我 的 左 腿 。 即 使 只 倒退 10 年 ， 这 
手术 也 是 不 可 能 实现 的 。 然 而 现在 ， 我 依然 站 看 ， 两 条 腿 都 还 在 ， 这 中 
间 有 多 少 训练 有 和 聂 的 双手 和 头脑 的 贡献 。 从 今 往 后 ， 我 所 享受 的 生活 都 




















是 拜 他 们 所 赐 ， 对 此 我 们 一 直 心 存 感激 。 
那么 ， 女 儿 们 怎么 样 了 ? 


她 们 很 好 。7 月 4 日 已 经 过 去 了 ， 我 想 我 可 以 目 信 地 断言 ， 泰 外 和 伊 甸 从 
4 月 15 日 开始 的 生日 庆祝 终于 完全 结束 了 。 她 们 最 后 一 份 礼物 是 加 州 的 
一 周 之 旅 。 在 那儿 ， 她 们 去 了 乐高 乐园 ， 在 比 佛 利 山 做 了 第 一 条 定制 的 
裙子 ， 第 一 次 目 己 杀手 榨 半 摆 森 标 水 挫 。 她 们 深 具 创业 精神 的 妈妈 ， 对 
女儿 们 精明 的 商业 头脑 和 垄断 精神 感到 很 满意 ， 但 党 得 定价 低 了 ， 一 杯 
应 该 要 25 美 分 而 不 是 10 美 分 。 在 这 个 过 程 中 ， 她 娟 们 肯定 能 记 住 的 教训 
是 一 一 不 要 拿 沙 坑 装 钱 ! 


到 了 该 离开 洛杉矶 的 时 候 ， 泰 自 说 :“ 我 再 也 不 想 回 布鲁克 林 了 。 ?部 分 
原因 当然 是 我 们 在 这 里 得 到 了 各 种 友好 球 每 ， 但 我 们 怀疑 更 多 是 因为 在 
这 里 她 能 得 到 父母 全 心 全 意 的 关注 。 这 些 日 子 以 来 ， 泰 外 和 伊 旬 长 得 很 
快 。 她 们 喜欢 用 手指 请 过 我 的 头发 ， 很 少 表现 出 创伤 后 的 异 帝 应 激 现 
象 。 不 管 怎样 ， 她 们 喜欢 爸爸 回来 。 


最 近 ， 在 一 次 “ 坏 与 好 ”的 游戏 中 ， 伊 旬 说 的 好 事 是 :“ 和 色色 现在 只 用 一 
根 扬 杖 了 ， 我 能 拉 他 的 手 啦 ! ” 泰 丰 接 着 说 了 一 句 很 有 哲理 的 话 :“ 和 多 

爸 ， 我 身体 里 有 很 多 对 你 的 爱 。 我 要 没完 没 了 地 拥抱 你 、 杀 吻 你 。 等 我 
的 爱 用 完 的 时 候 ， 我 融 去 喝 牛 奶 。 因 为 爱 是 从 那儿 来 的 。” 


她 们 的 妈妈 怎么 样 ? 


在 我 治疗 满 一 周年 的 前 几 天 ， 琳 达 和 我 度 过 了 结婚 6 周年 纪念 日 。 我 们 
在 阳台 上 烧烤 ， 拿 出 结婚 时 的 瓷器 一 一 这 可 是 珍藏 品 ， 细 数 着 我 们 的 福 
亏 和 和 羊 运 : 

然后 我 们 聊 了 很 久 。 

11 年 前 ， 我 第 一 次 见 到 琳 达 的 时 候 ， 她 很 坚强 ， 精 力 充沛 ， 魅 力 非 几 。 
但 她 也 是 我 认识 的 人 里 最 不 解 世事 的 一 个 。 她 对 未 来 的 展望 全 无 低谷 ， 
只 有 拇指 朝 上 “很 棒 ”) 和 拇指 朝 侧面 (“ 往 那 边 走 ”) 。 她 承认 ， 她 不 
知道 该 怎样 处 理 痛 否 的 情感 ， 也 很 难 面 对 正在 妨 受 癌 熬 的 朋友 。 

但 过 去 的 这 一 年 改变 了 了 她。 我 看 厦 琳 达 经 受 住 了 一 波 义 一 波 痛 盏 而 沉重 
的 打击 ， 她 始终 高 昂 者 头 没有 届 服 ， 而 且 让 自己 的 心 变 得 更 加 宽广 。 有 
































些 日 子 她 只 能 拇指 朝 下 (“遭受 重 挫 ”"”) ， 但 这 种 被 迫 的 体验 为 她 带 来 了 
内 心 的 变化 。 


“我 的 经 历 让 我 愿意 回 妨 受 痛 百 折磨 的 人 们 伸 出 援手 ，” 她 说 , “以 前 ， 
我 这 样 做 会 很 不 舒服 ， 或 是 总 觉得 不 知道 该 说 些 什 么 。 现 在 我 明白 ， 说 
什么 并 不 重要 ， 重 要 的 是 要 开口 。” 


除 此 之 外 ， 以 前 的 琳 达 每 件 事 都 要 杀 力 杀 为 ， 现 在 她 会 允许 一 一 其 全 有 
扩 欣 营 目 己 偶尔 的 脆弱 。 用 她 的 话说 ， 商 界 女 强人 的 本 能 反应 就 是 把 一 
切 责 任 都 往 上 自己 身上 揽 ， 而 且 领 导 风 格 往 往 一 味 强硬 。 但 是 现在 她 学 会 
了 与 人 分 忱 。 她 说 这 让 目 己 不 再 那么 知 知 挣扎 ， 也 更 具 同 情 心 。 

最 后 ， 琳 达 说 这 一 年 她 学 到 的 就 是 让 决定 变 得 更 简单 、 更 直 白 。 学 会 

说 “不 >。 在 这 个 于 欢 抛 弯 抹 角 的 现代 社会 ， 这 样 做 能 减少 干扰 ， 保 持 专 
注 。 就 在 重新 准备 专心 工作 大 步 癌 前 的 时 候 ， 她 希望 做 个 好 妈妈 、 好 妻 
子 和 好 朋友 的 愿望 也 逐渐 变 得 明晰 起 来 。 

保持 这 种 明明 吧 。 

那 你 呢 ? 

六 症 确诊 儿 周 后 ， 我 曾 和 一 个 经 历 了 类 似 化 疗 过 程 的 朋友 聊 过 天 。 那 

时 ， 他 已 经 丧失 了 大 部 分 的 听力 ， 许 多 手指 和 脚趾 都 丧失 了 知觉 ， 认 知 
能 力也 下 降 了 15%。 当 时 我 被 他 的 情况 吓 坏 了 。 

今天 ， 不 管 身 体 上 阜 受 痢 多 大 的 痛 百 ， 我 依然 可 以 很 高 兴 地 告诉 大 家 ， 

我 的 头脑 和 灵魂 都 没有 届 服 。 我 的 血液 可 能 经 历 了 折腾 和 摧残 ， 但 我 的 
生命 力 并 未 受到 波及 。 我 还 是 那个 我 。 

但 我 心 上 确实 留 下 了 伤 郊 ， 有 时 它们 会 毫 无 预警 地 突然 爆发 。 

4 月 的 时 候 ， 我 和 琳 达 在 中 央 公 园 的 船 屋 里 参加 了 一 位 犹太 朋友 女儿 的 
成 年 礼 。 那 个 女孩 儿 名 叫 艾 莉 森 ， 她 妈妈 在 仪式 上 为 她 唱 了 一 首 《 父 和 母 
的 祈祷 》。 

愿 上 各 赐予 你 生命 和 力量 ， 像 约 瑟 的 儿子 们 一 样 .……. 


愿 上 帝 保 佑 你 像 父母 一 样 ， 我 们 最 杀 爱 的 。 




















像 屋子 里 大 多 数 人 一 样 ， 我 办 了 。 和 别人 不 同 的 是 ， 我 是 想到 了 目 己 的 
女儿 们 ， 想 到 将 来 自己 可 能 会 缺席 她 们 的 人 生 ， 于 古 泪 水 止 不 住地 落下 
来 。 我 试图 遮 住 脸 ， 但 却 做 不 到 。 我 只 好 抓 起 拐杖 ， 逃 出 屋外 。 


在 屋外 ， 有 几 艘 小 船 深 在 湖面 上 ， 别 的 家 性 正在 享受 今年 最 温暖 的 时 

光 。 了 眼前 的 景象 就 像 莫 奈 的 画 一 样 。 于 是 几 周 以 来 ， 我 头 一 次 峰 得 不 能 
自己 。 也 正 是 在 那个 时 候 ， 我 意识 到 这 些 情感 永远 不 会 完全 消散 。 它 们 
人 


在 目 己 的 成 年 礼 上 ， 艾 莉 森 读 了 《 利 未 记 》 中 的 一 段 。 这 可 能 是 《对 

经 》 篇 章 中 最 不 讨 喜 的 一 部 ， 但 它 包 括 了 圣洁 法 典 ， 那 是 古代 对 道德 规 
范 的 最 高 约束 。 就 连 目 由 钟 上 也 刻 着 《 利 未 记 》 第 25 章 第 10 节 :“ 在 这 
大 地 上 纵横 宣扬 目 由 之 声 ， 泽 及 每 一 位 后 民 。” 


这 段 话 所 讲述 的 是 一 个 古老 的 传统 ， 每 隔 7 年 ， 农 民 就 有 责任 让 土地 休 
息 1 年 ， 称 为 安息 日 。 每 7 个 这 样 的 七 年 轮回 ， 土 地 休养 的 年 份 就 增加 1 
年 。 在 那个 时 候 ， 所 有 的 奴隶 都 会 获得 自由 ， 所 有 的 家 庭 都 得 以 团 罕 ， 
人 们 会 去 照顾 需要 帮助 的 和 生病 的 人 。 这 第 50 个 年 头 就 叫做 “五 十 年 
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里 然 现 在 我 还 不 敢 说 50 年 ， 但 这 个 传统 至 少 完美 地 形容 了 过 去 一 年 里 我 
的 生活 。 我 被 迫 停 止 芝 作 ， 褪 去 了 现代 社会 的 虚荣 、 野 心 和 伪装 ， 进 入 
了 一 个 《圣经 》 中 描绘 的 世界 ; 寻求 帮助 ， 做 个 陌生 人 ， 从 周围 的 人 那 
里 获得 力量 和 支持 ， 和 最 爱 的 人 们 团聚 。 


我 失去 的 这 一 年 就 是 我 的 五 十 年 节 。 
而 上 帝 有 意 把 五 十 年 节 安 排 在 了 这 个 时 间 : 经 过 休养 生 奶 ， 我 变 得 更 语 
想象 力 。 在 短暂 的 休 妃 后 ， 我 种 下 了 关系 到 未 来 健康 的 种 子 。 


目 然而 然 地 ， 我 担心 目 己 会 迄 了 这 一 年 所 学 到 的 ， 会 放任 上 自流， 重 陷 旧 
日 恶习 。 我 好 不 容易 脱 挥 了 所 有 过 去 的 衣服 ， 却 又 开始 重新 将 它们 拖 出 
衣柜 ， 仿 佛 什么 也 不 曾 发 生 过 。 


然而 在 层 层 衣 物 下 ， 我 已 经 获得 了 一 个 时 刻 提 醒目 己 的 记号 。 在 《 茎 
经 》 的 《 创 世 记 》 一 章 中 记载 ， 一 天 晚上 ， 雅 各 和 天 使 摔跤 。 天 使 在 他 
大 腿 上 做 了 个 记号 ， 纪 念 他 的 努力 拼搏 。 从 此 以 后 ， 雅 各 便 病 了 。 




















我 的 腿 上 也 有 一 个 记号 ， 虽 然 远 不 似 雅 各 的 那样 有 高 ， 却 也 是 我 曾经 努 
力 的 永恒 印记 。 每 次 我 抚摸 着 它 ， 束 会 想起 那些 绝望 的 黑暗 时 刻 ， 还 有 
你 们 的 祝福 和 帮助 给 我 带 来 的 阳光 。 


参加 成 年 礼 几 天 后 的 一 个 晚上 ， 伊 甸 器 着 来 到 我 们 的 床 边 ， 说 有 怪兽 想 
拿 走 她 的 毛 绕 狗 “ 杜 提 ”*。“ 赶 走 怪兽 的 最 好 方法 是 我 们 全 家 人 联合 起 来 
共同 努力 ，" 我 说 , “你 愿意 今天 让 我 抱 着 杜 提 睡 吗 ? 那样 ， 怪 兽 来 的 时 
候 ， 我 会 说 : 不， 怪兽 ， 走 开 ! :然后 它们 就 会 跑 下 楼 梯 ， 剖 出 门 ， 离 
我 们 远 远 的 了 。” 


我 们 的 生活 再 次 跌跌撞撞 地 回 到 了 这 个 令 人 心酸 的 比喻 。 去 年 ， 怪 兽 已 
经 拜访 过 我 们 家 ， 它 让 我 们 好 几 个 月 都 无 法 安眠 ， 但 通过 共同 努力 ， 人 至 
少 现在 怪兽 已 经 被 掺 下 楼 、 赶 出 门 、 离 我 们 远 远 的 。 我 们 没有 把 握 它 能 
就 此 一 去 不 复 返 。 但 即使 它 回来 了 ， 我 们 也 知道 最 有 效 最 可 行 的 方法 
一 一 全 家 人 一 起 努力 。 


感谢 你 们 在 过 去 的 一 年 里 陪 在 我 们 吴 边 。 感 谢 你 们 ， 每 天 寄 给 我 卡 卢 的 
朋友 们 ; 感谢 你 们 ， 给 我 们 送 来 安奈、 礼物 和 佳 看 的 亲 威 朋友 们 ; 感谢 
你 们 ， 那 些 帮 我 们 看 孩子 、 种 花园 和 擦 干 我 们 眼泪 的 人 们 ; 感谢 你 们 ， 
那些 读 到 这 些 文字 后 集 下 来 思考 儿 秒 钟 或 祷告 的 人 们 。 

随 着 这 一 年 临近 尾声 ， 这 些 信 的 间隔 也 越 来 越 长 。 让 我 们 将 关注 的 焦点 
转 回 你 们 每 个 人 喘 上 。 祝 福 你 们 能 在 目 己 的 知 痛 中 找到 “五 十 年 节 ”， 祝 
福 你 们 能 尝 驭 目 己 的 八 惧 。 “不 ， 怪 兽 ， 走 开 ! ”祝福 你 们 的 牛奶 永远 也 
喝 不 完 ， 干 万 别 迄 了 ， 那 可 是 爱 的 来 源 。 

最 后 ， 在 这 些 日 子 里 ， 随 便 找 一 天 ， 请 丛 我 去 散 散 步 吧 。 


爱 你 们 的 ， 布 鲁 斯 























22 ”和 己 包 一 起 去 散步 


《 峰 尼 在 我 映 边 》 这 首 歌 的 开场 日 道 出 了 和 人们 的 浪漫 懂 避 ,，“ 星 期 天 的 
布鲁克 林 大 桥 是 恋人 的 专用 通道 "。 在 《布鲁克 林 有 棵 树 》 这 本 书 里 ， 
一 位 士兵 也 表达 了 这 样 的 淘 望 :“ 如 果 有 一 天 我 到 了 纽约 ， 一 定 要 去 布 
鲁 克 林 大 桥 上 走 走 。” 

布鲁克 林 大 桥 ， 建 筑 者 称 它 是 “文明 的 未 来 "， 文 持 者 称 它 象征 了 “那个 
时 代 的 庄严 宏伟 ”， 一 位 国会 .议员 曾经 深情 地 说 ， “布鲁克 林 有 自己 的 空 
中 花园 ， 自 己 的 亚 述 古 塔 ， 自 己 的 罗马 剧场 。 让 我 们 推动 这 伟大 的 建筑 
物 不 断 发 展 进步 。” 

对 我 来 将 ， 有 着 126 年 历史 的 布鲁克 林 大 桥 ， 是 暴风 雨 后 的 彩虹 


“ 快 点 儿 ， 姑 娘 们 。” 一 天 早上 ， 我 对 女儿 们 说 ,“ 让 我 们 去 布 曾 殉 林 大 
桥 上 走 走 。” 














“ 耶 ! ” 泰 相 叫 起 来 , “我 们 能 带 罗 盘 吗 ? ” 

“ 太 棒 啦 ! ” 伊 甸 回 应 道 ,“ 虽 们 也 带 上 午餐 吧 ? ” 

两 个 小 时 后 ， 我 们 终于 走出 了 门 。 这 期 间 经 历 了 一 次 史 闸 ， 换 了 4 次 衣 
服 ， 抹 了 3 次 防晒 逢 ， 1 
没有 礼物 收 。 或 许 该 给 大 桥 上 的 恋人 们 提 个 醒 。 有 些 东 西 是 无 法 改变 
的 ， 比 如 ，4 风 孩子 永远 是 这 个 样 。 


就 在 你 觉得 目 己 已 经 沪 临 衣 尝 的 时 候 ， 她 们 终于 不 再 折腾 了 。 我 们 穿 过 











证 尔 特 : 惠 特 曼 公 园 ， 走 癌 大 桥 ， 杭 着 完美 马尾 图 的 泰 帮 抬 起 头 问 
我 :“ 和 区 爸 ， 你 能 告诉 我 们 这 座 桥 是 怎么 建 起 来 的 吗 ? ” 


一 开始 ， 这 座 桥 笼 单 在 严 伤 和 重生 的 阴影 里 。 这 座 大 桥 的 构思 来 自 责 北 
战争 ， 这 座 世 界 上 最 长 的 吊桥 会 把 人 流 涌 动 的 曼哈顿 和 沉闷 落后 的 布 鲁 
克 林 连 接 起 来 ， 又 一 次 证 明了 科技 可 以 战胜 人 生 的 知 难 。 总 工程 师 约 网 
罗布 林 许 诺 会 加 一 点 特色 ， 他 要 建成 第 一 条 高 架 桥 上 的 人 行道 ， 让 “有 
时 间 的 人 和 残疾 信者 能 在 晴天 的 天 气 中 ， 走 上 大 桥 ， 蛙 受 夫 景 和 新 鲜 空 


气 





罗布 林 本 人 对 痛 兰 深 有 体会 。 他 是 德国 移民 ， 在 设计 大 桥 的 过 程 中 ， 他 
正在 给 死去 的 妻子 招 赤 。 后 来 ， 他 本 人 由 于 被 渡轮 撞 伤 脚趾 得 了 和 破 伤 
风 ， 在 大 桥 正 式 动工 前 就 去 世 了 。 他 的 儿子 华盛顿 接手 修建 大 桥 ， 却 在 
水 下 施工 的 时 候 患 上 了 潜水 病 ， 生 命 的 最 后 几 年 只 能 在 布鲁克 林 高 地 的 
家 中 坚持 工作 。 他 不 能 阅读 ， 无 法 说 话 ， 只 能 用 望远镜 远 远 望 着 自己 的 
杰作 。 那 10 年 间 有 20 个 人 死去 ， 其 中 10 个 是 因为 建 桥 而 失去 了 生命 。 
但 对 残疾 人 、 失 去 一 切 的 纽约 人 和 美国 人 来 说 ， 这 座 大 桥 也 象征 着 康 
复 。“ 看 那 升 起 的 形状 ! ” 住 在 布鲁克 林 的 诗人 沃尔特 : 惠 特 曼 如 是 说 。 
布鲁克 林 大 桥 是 时 代 精 神 的 实体 化 表现 ， 它 是 肯定 的 象征 ， 它 是 重生 的 
弧度 。 对 我 来 说 也 是 如 此 。 

它 是 通 往 宽广 未 来 的 抛物 线 。 


扑 第 一 个 塔楼 的 斜坡 时 ， 我 们 几 个 很 快 形成 了 特有 的 家 性 漫步 模式 。 泰 
乃 和 伊 馈 在 琳 达 两 侧 踢 蹦跳 跳 ， 练 习 着 她 们 的 “ 摇 深 巨星 ”造型 ， 有 点 像 
米 克 : 贾 格 尔 ， 氢 屁股 ， 甩 头发 ， 张 开 双 避 ， 念 佛 在 说 :“ 你 敢 说 我 不 
是 ? “而 我 依然 扩 着 毛 杖 殿后 。 

不 一 会 儿 ， 我 们 的 小 歌星 兼 词 曲 作 者 就 编 出 了 一 首 曲子 : 

我 们 走 在 布鲁克 林 大 桥 上 ， 

多 区 身上 有 补丁 和 伤疤 。 

我 们 走 在 布鲁克 林 大 桥 上 ， 


别 担心 ， 那 没 多 远 ! 























我 们 走 在 布鲁克 林 大 桥 上 ， 
像 摇滚 明星 一 样 唱 着 歌 ! 


由 于 走路 古 我 病 倒 之 后 最 先 失 去 的 能 力 ， 我 花 了 很 长 时 间 去 思考 这 个 最 
基本 的 人 类 动作 。 下 立行 走 ， 用 后 有 两 足 而 非 四 胶 运 动 ， 是 判断 人 类 诞 
生 的 重要 标志 ， 也 是 我 们 和 和 猿 类 祖先 之 间 最 大 的 区 别 。 而 且 ， 它 并 不 受 
进化 发 展 的 有 影响， 自从 400 万 年 前 人 类 第 一 次 直立 行走 开始 ， 这 姿势 基 
本 如 没 变 过 。 据 我 的 理疗 师 观 察 ， 人 类 的 每 一 步 都 是 潜在 的 亚 剧 : 你 关 
点 儿 绊 到 左 腿 ， 然 后 赶紧 用 右 腿 来 保持 平衡 。 走 路 是 与 重力 、 笨 拙 和 灾 
祸 的 持久 对 抗 。 


但 走路 同样 也 可 以 是 人 生意 义 的 来 源 。 自 从 人 类 开始 信仰 神明 ， 束 企图 
走 近 它们 。 在 《对 经 》 里 ， 英 雄 们 灵性 上 最 大 的 突破 往往 发 生 在 旅途 
中 : 亚伯拉罕 走向 应 许 之 地 : 以色列 人 穿越 红海 ， 以 色 列 人 被 氨 到 巴 比 
伦 。 从 麦 加 绷 讽 到 十 字 架 百 路 ， 最 伟大 的 朝 秆 之 行 都 是 在 行走 中 实现 
的 。 很 多 朝圣 者 会 特意 为 目 己 的 行走 增加 难度 ， 他 们 并 着 脚 ， 衣 衫 德 
裕 ， 甚 至 在 鞋 里 放 上 小 碎 石 ， 所 有 这 一 切 都 是 为 了 减 慢 上 自己 的 步伐 。 


我 现在 明白 这 是 为 什么 了 。 


用 拐杖 走路 ， 最 直接 的 影 啊 束 是 速度 慢 。 你 所 走 的 每 一 步 ， 都 必须 刚刚 
好 ， 来 不 得 半点 花招 。 以 我 来 说 ， 替 一 发 而 动人 全身 ， 从 持 着 毛 杖 快 蚊 木 
的 有 拘 膊 ， 到 刺 痛 的 脚趾 ， 每 走 一 步 ， 全 身上 下 都 能 感受 到 那 种 牵引 力 的 
作用 和 痛 百 。 要 知道 ， 用 失 杖 走路 可 是 多 了 两 条 腿 。 但 在 路 上 ， 这 却 让 
你 觉得 自己 更 像 个 人 。 


这 个 速度 让 你 有 机 会 和 更 多 的 人 交流 。 我 们 在 桥 上 走 了 还 不 到 15 步 ， 就 
有 一 群 人 和 我 们 打招呼 :“ 哇 ! 你 挂 厦 扮 杖 来 息 桥 ? 祝 你 好 运 ! ” 除 此 之 
外 ， 对 那些 同样 步履 缓慢 、 受 到 干扰 ， 或 是 正 与 自己 的 不 适 抗 争 看 的 人 
们 而 言 ， 我 的 抛 杖 拉 近 了 我 们 之 间 的 距离 。 你 会 发 现 这 些 看 起 来 不 易 接 
近 的 人 们 其 实 自 成 一 国 。 就 在 我 们 走 上 布鲁克 林 大 桥 的 几 天 前 ， 我 就 曾 
经 和 一 个 带 着 护膝 的 商人 说 笑 ， 和 某 个 带 着 颈 托 的 男人 交流 彼此 的 病 

情 ， 还 拍 了 招 一 个 用 助 步 嚣 走路 的 女人 给 她 或 劲 。 


一 句 话 : 挂 厦 扮 杖 的 我 比 任何 时 候 痢 要 和 和善。 
































在 布鲁克 林 大 桥 建 成 的 几 年 前 ， 马 克 : 吐 温 来 过 一 次 纽约 ， 他 把 这 里 形 
容 成 项 凉 的 沙漠 ， 人 人 都 缺乏 耐心 ， 行 色 匆 匆 ， 像 没 头 苍蝇 一 样 撞 来 撞 
去 。 他 所 描述 的 其 实 和 我 现在 认识 的 一 些 人 很 像 :“ 每 个 人 都 觉得 目 己 
得 在 一 辈子 里 完成 两 幸子 的 工作 。 所 以 他 和 匆匆， 匆匆 ， 叉 和 匆匆， 永远 没 
有 时 间 付 出 同情 心 ， 除 了 美元 、 工 作 和 生意 ， 他 永远 不 准备 把 时 间 浪 费 
在 任何 其 他 的 事 儿 上 。” 


很 少 有 什么 事 能 打破 这 种 行 色 匆 匆 ， 直 到 你 突然 丧失 了 行走 能 力 。 你 会 
发 现 ， 这 种 阻碍 很 快 融 变 成 了 一 封 邀请 图。 和 剥 掉 了 对 地 位 和 权力 的 淘 

求 ， 这 种 伤 残 使 你 有 能 力 去 洛 开 心 谣 与 人 交流 。 跑 得 再 快 ， 你 也 不 过 是 
了 淮 映 一 人 ， 冲 同 自 己 命运 的 终点 。 但 如 果 你 坚持 自我 ， 悠 内 前 行 ， 你 束 
能 够 与 这 世界 相遇 选 逅 ， 获 得 陌生 人 的 帮助 和 文 持 。 


你 会 目 己 探索 这 世界 。 


在 19 世 纪 40 年 代 的 欧洲 ， 散 步 刚 刚 成 为 休闲 方式 之 一 ， 巴 黎 街 头 出 现 了 
一 种 新 型 的 步行 者 。 法 国人 称 他 们 为 “漫步 者 ”(flaneur) 。 他 们 会 缓 步 
踏 过 游 亡 ， 在 公园 里 用 往 ， 沉 默 不 语 ， 观 察 厦 里边 的 一 切 ， 从 容 不 迫 地 
享受 着 您 内 人 生 。 为 了 表达 这 种 困 适 的 心情 ， 当 年 在 漫步 者 中 还 流行 珊 
上 一 只 小 马 包 ， 让 它 决定 散步 的 速度 。 


我 喜欢 这 个 想法 ， 它 听 起 来 像 是 对 缓慢 移动 的 赞歌 。 而 且 它 似乎 尤其 适 
合 布鲁克 林 大 桥 ， 这 里 可 是 有 历史 开拓 意义 的 诺 亚 方舟 。 第 一 个 过 桥 的 
人 驾 着 四 轮 马车 ， 带 了 一 只 公鸡 ; 那 时 候 ， 赶 着 牛 过 桥 ， 要 交 5 美 分 的 
过 桥 费 ， 如 果 是 带 羊 或 狗 就 只 要 2 美 分 ， 而 在 大 桥 开 通 后 不 入 ， 伟 大 的 
马戏 团 老板 P.T. 巴 纳 姆 还 不 知道 大 桥 结 不 结实 ， 就 赶 着 21 头 大 象 从 上 面 


经 过 。 

最 重要 的 是 ， 我 可 以 感受 到 那些 漫步 者 们 与 小 乌 怨 散步 时 的 步调 。 在 我 
对 为 人 父 的 挖掘 探讨 过 程 中 ， 从 和 爷 仓 的 录音 带 到 我 父 杀 再 到 我 的 医生 ， 
他 们 与 我 分 享 的 人 生 智慧 中 都 有 一 点 共同 之 处 ， 那 就 是 一 一 “ 别 着 和 急 ”。 
慢 下 来 。 

和 乌 怨 一 起 去 散 散 步 吧 。 

放 慢 脚步 看 看 这 世界 。 


时 不 时 地 ， 俘 下 脚步 ， 欣 贫 吧 。 


























快 到 中 午 的 时 候 ， 我 们 走 到 了 大 桥 的 最 高 点 。 伊 甸 想 马上 吃 午餐 ， 但 泰 
和 相似 乎 对 光 膀 子 的 慢跑 者 更 有 兴趣 。 她 问 :“ 和 爸爸 ， 你 什么 时 候 把 上 衣 
脱 了 呀 ? "我们 在 塔楼 对 面 找 了 一 处 阴凉 的 地 方 ， 拿 出 面包 圈 、 奶 栈 、 

水 果 和 和 牛奶。 一 颗 葡 欧 通 过 栅栏 的 缝隙 滚 了 下 去 ， 正 好 掉 在 我 们 下 方 开 
过 的 车 上 。 泰 丰 考 虑 了 一 下 目 己 能 人 否 钻 过 去 把 它 拉 回来 ， 后 来 说 :“ 我 
想 我 得 变 得 非常 小 才 行 。” 


“姑娘 们 ， 猜 猜 看 ? "我 说 , “午餐 后 有 个 惊喜 哦 ! ” 

“ 哇 ! 纸杯 蛋糕 吗 ?“ 伊 甸 问 。 

“不 ， 不 是 吃 的 ，” 我 说 ，“ 是 一 个 活动 。” 

大 家 都 知道 ， 惠 特 曼 爱 散 步 是 出 了 名 的 ， 经 常 从 布鲁克 林 渡口 乘 般 去 曼 
哈 顿 。 他 曾 写 过 一 首 诗 ， 献 给 那些 在 他 之 后 将 要 渡河 的 人 们 。 那 也 是 我 
纪要 和 女儿 们 说 的 。 或 许 有 一 天 ， 她 们 会 独自 渡河 ， 身 边 个 下 有 我 的 了 


O 

















就 像 你 们 望 着 河流 和 天 空 时 的 感觉 一 样 ， 我 也 曾 这 样 感觉， 
就 像 你 们 为 河上 清流 的 欢乐 所 感染 ， 我 也 曾 受 过 感染 ， 


这 些 和 其 他 一 切 从 前 对 于 我 ， 束 像 现在 对 于 你 们 一 样 。 


我 还 要 鼓励 她 们 尽 可 能 地 经 常 渡 河 ， 要 让 她 们 能 像 囊 特 曙 那样 说 出 “我 
A 


午餐 结束 的 时 候 ， 我 们 把 吃 剩 的 面包 圈 和 葡 菊 梗 收 好 。“ 和 爸爸 的 惊 言 是 
什么 呢 ?” 琳 达 问 。 女 儿 们 摩拳擦掌 。 骑 自行 车 的 和 跑步 的 人 们 从 我 们 
身边 冲 过 ， 吹 着 口哨 ， 提 醒 前 面 的 行人 让 路 。 一 群 青 少年 在 用 手机 拍 
照 。 有 个 画家 在 兜售 器 画 。 周 六 中 午 可 是 布 鲁 元 林 大 桥 的 拥堵 时 段 。 


我 把 女儿 们 往 映 边 拉 了 拉 ， 打 开 自 己 的 背包 。 她 们 把 手 伸 进 去 ， 摸 出 一 
块 红 黄 相间 的 小 加 布 。 我 把 它 铺 到 木头 栅栏 上 。 她 们 又 摸 出 来 4 个 碟 
子 ，4 个 杯子 ， 一 饶 奶 油 ， 还 有 一 个 昨天 晚上 我 刚 粘 好 的 糖色 。 然 后 ， 
我 拿 出 了 最 后 的 关键 物件 。 





于 是 ， 在 午后 的 时 区 ， 我 们 坐 在 一 起 。 左 边 是 目 由 女神 像 ， 右 面 是 冰 国 
大 厦 ， 喘 边 是 数 以 百 计 的 神色 匆匆 的 行人 。 我 们 就 这 样 举 着 茶 亚 ， 碰 着 
杯 ， 在 世界 的 顶点 开 起 了 茶会 。 我 们 终于 度 过 了 这 漫长 的 一 年 ， 还 有 什 
么 比 这 更 值得 庆祝 呢 ? 


这 些 年 来 ， 我 老 是 重复 做 一 个 梦 。 梦 中 ， 我 可 能 是 在 走 ， 在 擎 爬 ， 或 是 
在 逃跑 。 系 一 瞬间 ， 我 会 突然 集 下 来 。 我 的 腿 会 变 得 软 绢 绢 的 ， 或 是 陷 
入 沙 正 ， 或 是 挥 入 泥沼 。 然 后 ， 我 就 被 吓 醒 了， 筋疲力尽 ， 气 螨 吁 吁 ， 
怕 得 要 命 。 











我 从 来 没有 把 这 些 梦 告诉 过 任何 人 。 过 了 很 长 时 间 ， 或 许 是 10 年 吧 ， 我 
人 
J 地方 。 


然后 ， 突 然 有 一 天 ， 束 在 去 布鲁克 林 大 桥 散 步 前 不 入， 我 意识 到 ， 自 己 
得 了 癌症 后 就 再 也 没 做 过 这 个 梦 了 。 我 很 吃 尺 ， 就 像 有 位 并 不 太 喜 欢 但 
早已 习以为常 的 杀 威 突然 去 世 了 。 这 种 感觉 让 我 毛骨悚然 。 就 在 我 确实 
并 失 了 行走 能 力 的 时 候 ， 我 就 不 再 梦 见 目 己 无 法 走路 了 。 在 我 哪儿 也 去 
不 了 的 一 年 里 ， 我 就 不 再 梦 见 自己 到 不 了 想 去 的 地 方 。 

这 种 情况 有 两 个 可 能 的 解释 。 一 个 是 我 的 号 体 在 很 久之 前 就 已 经 知道 磊 
腿 的 问题 。 我 的 大 脑 潜意识 在 回 我 发 出 警告 ， 茶 天 我 可 能 真 的 会 被 过 在 
梦想 的 道路 上 止步 。 

另 一 种 解释 是 我 比较 喜欢 的 。 这 是 因为 我 不 再 对 生活 心怀 不 满 。 生 活 节 
奏 放 慢 后 ， 我 不 再 拼命 匆匆 赶 往 一 个 本 不 该 去 的 地 方 。 在 我 无 法 继续 奔 
波 的 一 年 里 ， 我 也 不 再 试图 总 是 要 赶 到 “别处 ”去 。 


如 放行 ， 个 再 四 处 作 委 径 波 后 ， 我 终于 能 孚 爱 目 已 此 是 此 记 的 生活 状 





























茶会 结束 的 时 候 ， 我 问 女 儿 们 还 要 不 要 继续 在 布鲁克 林 大 桥 上 走 走 ， 然 
后 再 坐 出 租车 回 家 ， 或 者 束 在 这 里 掉头 往 家 走 。 伊 甸 先 开口 ， 说 :“ 我 
们 想 走 到 大 桥 的 那 一 边 ， 然 后 再 走 走 走 .…... 走 回来 ! ” 琳 达 癌 我 上皮 
眼 ， 说 :“ 这 才 是 我 们 的 闺女 ! ” 


23 ”拥抱 怪兽 

















一 2009 年 9 月 1 日 一 
亲爱 的 泰 末 和 伊 馈 : 


夏 日 将 尽 ， 最 后 一 片 海燕 支 也 不 卉 重负 似 的 弯 下 了 腰 。 夕 阳 西 下 ， 余 晕 
温柔 地 酒 在 泰 尾 岛 沙滩 上 的 水 坑 里 ， 像 是 琥珀 色 的 告别 。 又 一 个 夏天 结 
束 了 ， 我 们 也 要 离开 这 个 海边 天 芝 了 。 在 我 和 你 们 妈妈 心中 ， 这 个 与 众 
不 同 的 小 岛 会 永远 和 你 们 俩 的 名 字 联 系 在 一 起 。 


作为 一 个 作家 ， 我 一 生 都 在 努力 创作 让 人 读 起 来 放 不 下 的 作品 。 但 是 ， 
当 我 写 下 这 些 话 的 时 候 ， 是 多 么 希望 你 们 要 到 很 久 很 久 以 后 才 会 读 到 这 
些 。 











尽管 如 此 ， 我 还 是 决定 此 刻 把 它们 都 写 出 来 ， 用 最 真实 也 最 原始 的 感 
受 ， 我 希望 这 些 事 是 由 我 杀 目 告诉 你 们 的 。 


你 们 两 岁 的 时 候 就 开始 开口 说 话 ， 与 字母 和 语言 建立 了 深厚 的 友谊 ， 简 
直 像 个 奇迹 ， 我 们 看 着 都 感到 非常 欣慰 。 在 你 们 两 岁 生日 的 时 候 ， 你 们 
的 妈妈 和 我 用 充气 字母 表 把 整 间 屋 子 都 装饰 起 来 ， 有 些 字母 贴 得 不 太 

年 。 当 我 们 把 罕 独 睡衣 的 你 们 抱 下 楼 的 时 候 ， 有 几 个 字母 择 了 下 来 。 伊 
旬 看 了 一 眼 彩 虹 似 的 字母 表 ， 说 :“ 看 ， 所 有 的 字母 都 来 拜访 我 们 了 ! ” 


3 岁 的 时 候 ， 你 们 迷 上 了 郑 蔓 舞 和 童话 。 我 们 又 开始 照 老 样 子 在 墙 上 装 
饰 粉 色 和 紫色 的 芭蕾 舞 衬 。“ 所 有 的 世 蕾 舞 裙 都 来 拜访 我 们 啦 ! ” 


几 周 后 ， 我 去 医生 那里 做 定期 检查 。 这 位 医生 把 我 安排 到 另 一 位 医生 那 
里 ， 然 后 义 是 一 位 ， 直 到 我 终于 意识 到 自己 得 了 少见 的 恶性 疾病 ， 突 然 
间 生 死 悬 于 一 线 。 我 坐 在 曼哈顿 街角 的 合 阶 上 ， 撼 面 昊 这 。 几 小 时 后 ， 
我 回 到 家 ， 英 在 床上 。 你 们 很 快 就 跑 来 我 的 映 边 ， 看 着 镜子 ， 提 着手， 
跳 厦 自 编 的 舞蹈 ， 转 看 疾 ， 然 后 跌倒 在 地 上 ， 开 心地 咯咯 笑 着 。 那 一 

刻 ， 我 的 心 都 碎 了 。 


我 想到 以 后 我 再 也 不 能 拥抱 你 们 ， 再 也 无 法 杀 吻 你 们 ; 我 想到 以 后 再 也 
不 能 安慰 你 们 破碎 的 心 ， 再 也 不 能 为 你 们 擦 干 泪水 ; 我 想象 看 自己 也 许 
再 也 听 不 到 你 们 的 突 声 ， 再 不 能 为 你 们 唱歌 语 ， 再 疫 法 解答 你 们 的 疑 

问 ， 我 想到 我 再 也 不 能 在 你 们 迷惑 地 张大 眼睛 的 时 候 ， 摆 出 老 爸 的 样 

子 ， 咏 吊 那 些 老生 常 谈 :每 天 都 要 尝试 新 的 事物 。 以 事实 为 基础 做 出 
来 的 决定 才 可 行 。 弄 不 好 就 看 说 明 吧 。 

















我 想起 我 的 声音 。 如 果 没 有 了 它 ， 你 们 的 生活 会 是 什么 样子 ? 


3 天 后 ， 我 在 黎明 前 醒 来 ， 想 出 了 一 个 能 让 你 们 听 到 我 心声 的 主意 。 我 
可 以 从 自己 人 生 的 不 同 阶段 找 6 个 男人 ， 让 他 们 代 蔡 我 陪伴 你 们 的 人 
生 。 他 们 可 能 会 对 你 们 说 悄悄 话 ， 为 你 们 唱歌 ， 教 你 们 学 习 ， 或 者 给 你 
们 写 信 。 他 们 可 能 会 带 你 们 坐 拖拉 机 兜 风 ， 或 是 把 你 们 单独 叫 出 去 批 
评 。 他 们 可 能 会 癌 你 们 伸 出 援手 ， 或 励 你们 ， 或 是 让 你 们 放松 一 下 。 他 
们 也 可 能 只 是 一 个 倾听 者 。 


我 想 要 他 们 的 声音 陪 独 你 们 长 大 。 
“所 有 的 和 爸爸 们 都 来 拜访 了 。” 
我 会 把 这 群 人 叫做 “色色 军团 ”。 


我 一 生 中 朋友 很 多 ， 并 不 止 这 几 位 。 他 们 也 并 非 我 唯一 的 精神 导师 、 教 
练 或 指引 者 。 他 们 不 是 我 的 兄弟 姐妹 或 家 人 。 他 们 也 并 非 你 们 真正 的 父 


人 I、No 


但 他 们 每 个 人 号 上 都 有 我 的 影子 。 他 们 记录 了 我 人 生 的 片段 。 


在 我 死 后 ， 他 们 可 以 继续 推进 我 的 生活 。 如 果 我 不 能 再 说 出 目 己 的 想 
法 ， 他 们 可 以 丛 我 发 言 。 


如 何 利用 这 个 “爸爸 军团 "， 取 决 于 你 们 自己 。 你 们 可 以 问 他 们 与 我 有 关 
的 事 一 一 我 会 怎么 想 ， 怎 么 说 ; 也 可 以 问 与 自己 有 天 的 事 一 一 两 难 面前 
如 何 作出 抉择 ， 怎 么 实现 理想 ， 还 可 以 问 与 这 些 和 爸爸 们 有 关 的 事 。 


当 我 邀请 他 们 加 入 “区 多 军团 "的 时 候 ， 曾 经 探寻 过 他 们 每 个 人 能 传授 给 
你 们 的 东西 。 将 他 们 的 智 意 集合 在 一 起 ， 读 起 来 像 是 一 首 关 于 生活 的 诗 











偷袭 母 牛 

带 上 你 的 人 字 拖 鞋 
忽略 那 面 墙 
照顾 好 你 的 小 师 时 


在 问题 中 生活 
收获 奇迹 


这 里 面 ， 有 些 是 你 们 听见 残 能 明白 的 道理 ， 有 些 是 你 们 一 时 半 会 儿 还 所 
摸 不 透 的 。 但 我 深 深 地 感受 到 ， 这 些 都 是 真理 。 除 此 之 外 ， 还 有 我 归纳 
总 结 出 的 一 些 相似 观点 ， 比 如 : 放手 去 做 吧 ， 和 乌 怨 一 起 去 散步 。 这 些 
来 自我 的 父 杀 、 我 的 两 位 祖 墓 、 生 活 中 遇 到 的 许多 父亲 和 我 自己 的 人 生 
经 历 。 将 这 些 部 加 起 来 ， 就 成 了 一 部 送 给 你 们 的 爸爸 指南 。 


在 建 六 “爸爸 军团 ”的 过 程 中 ， 我 重新 意识 到 为 人 父母 的 矛盾 之 处 ， 尺 管 
我 们 会 感觉 到 目 己 越 来 越 离 不 开 你 们 ， 但 父母 最 主要 的 任务 ， 却 是 要 培 
养 儿女 们 独立 生存 的 能 力 。 总 之 ， 父 母 要 勇于 “淘汰 ” 目 己 。 还 是 页 儿 的 
时 候 ， 你 们 总 是 完全 依赖 我 们 ， 然 后 ， 在 接 下 来 的 十 几 二 十 年 里 ， 我 们 
努力 培养 你 们 独立 自主 。 这 样 ， 即 使 我 们 不 在 了 ， 你 们 也 能 和 凭借 自己 的 
力量 苗 壮 成 长 。 


恺 怕 你 们 要 比 一 般 孩 子 更 早 地 面 对 这 样 的 考验 。 还 好 ， 你 们 还 有 妈妈 。 
你 们 都 知道 ， 她 就 是 目 己 的 军团 。 听 她 的 ， 她 的 话 比 一 屋子 男人 说 的 话 
都 有 分 量 。 

但 你 们 可 能 见 不 到 和 爸爸 了 。 可 能 我 在 你 们 的 生命 里 ， 束 像 一 个 黑洞 。 也 
许 要 过 很 多 年 ， 也 许 要 用 很 多 的 爱 、 悲 伤 、 慎 低 、 人 恐惧 、 棒 棒 糖 或 怪 

兽 ， 你 们 才能 填 满 它 。 

所 有 这 些 都 没关系 的 。 

但 不 管 你 们 用 什么 来 填补 这 空虚 的 黑洞 ， 记 住 ， 要 对 目 己 好 一 些 。 发 生 
这 样 的 事 ， 并 不 是 你 们 的 错 。 你 们 并 不 是 命中 注定 要 受 困 于 此 的 。 


你 们 知道 ， 为 了 应 付 人 生 中 那些 严峻 的 考验 ， 世 界 上 最 勇敢 的 飞行 员 们 
有 上 自己 的 座右铭 。 空 军 在 训练 新 人 的 时 候 ， 会 告诉 他 们 ， 如 果 过 到 人 危 
险 ， 千 万 不 能 逃避 目 己 的 巧 惧 ， 要 拥抱 它 。“ 拥 抱 怪 兽 ”， 他 们 这 样 说 。 





























用 你 的 胎 膊 紧 基 搂 住 你 的 臣 惧 ， 把 它 摔 倒 在 地 ， 让 它 臣 服 于 你 ， 让 它 为 
你 的 目标 服务 。 


姑 奶 们 ， 拥 抱 怪 兽 。 


相信 我 ， 我 将 成 为 你 们 的 臂膀 ， 帮 你 们 勒 住 怪兽 。 哪 怕 你 们 对 我 一 无 所 
知 ， 也 要 相信 ， 和 爸爸 爱 你 们 。 我 喜欢 你 们 清晨 扑 到 我 的 肚子 上 ， 说 缩 在 
爷爷 怀 里 是 一 天 里 最 舒服 的 时 光 ; 我 暑 欢 你 们 听 到 我 开玩笑 或 是 捉弄 你 
们 的 时 候 ， 喀 路 偷 笑 或 是 呼 呼 抱 忽 ;， 我 喜欢 看 你 们 目 编目 唱 ， 玩 韵律 字 
典 ， 或 是 而 羯 起舞。 我 甚至 喜欢 把 你 们 放 在 愉 江 时 专 坐 的 椅子 上 ， 提 高 
嗓门 ， 慢 慢 数 着 :“1]，2，2.5......” 


我 喜欢 和 你 们 做 大 买卖 。 如 有 果 你 们 不 给 我 拥抱 和 杀 吻 ， 我 就 拒绝 给 你 们 
读 故 事 ， 不 给 我 拿 订 书 器 ， 放 学 后 也 不 给 你 们 零食 吃 。 我 喜欢 你 们 伸 出 
手 来 帮 我 扶 扔 杖 ， 安 抚 地 轻 拍 我 的 伤口 。 我 喜欢 你 们 害怕 的 时 候 束 看 回 
我 寻求 安奈。 我 吾 欢 在 看 焰火 时 说 ,“ 怕 了 束 抓 住 多 和 钨 的 手 ”"， 然 后 你 们 
束 会 紧 紧 地 抓 住 我 的 手指 。 


知道 吗 ? 即使 我 不 在 了 ， 你 们 依然 可 以 这 样 做 。 只 要 紧 紧 握 住 自己 的 手 
就 好 了 。 不 管 身 在 何 处 ， 我 一 定 能 感受 得 到 。 


在 你 们 出 生 几 周 后， 我 们 曾经 办 了 个 聚会 ， 让 大 家 看 看 刚 来 到 这 个 世界 
的 你 们 。 那 天 晚上 我 说 了 简单 的 祝酒 辞 。 结 束 语 是 :“ 和 希望 你 们 生命 中 
的 第 一 个 词 是 冒险 ， 最 后 一 个 词 是 爱 。” 现 在 我 可 以 说 前 半 部 分 已 经 实 
现 了 。 冒 险 是 你 们 最 先 学 会 的 词语 之 一 ， 也 是 这 些 年 来 你 们 最 喜欢 的 。 
读 它 的 时 候 ， 你 们 的 小 嘴唇 会 振 起 来 ， 完 全 表现 出 了 这 个 词 的 复 林 、 亩 
妙 还 有 神秘 。 


“我 们 要 去 冒险 了 。” 每 次 我 和 你 们 妈妈 这 样 说 的 时 候 ， 就 能 看 到 你 们 的 
眼睛 里 满 是 期 符 。 


这 个 愿望 的 后 一 半 一 一 “最 后 一 个 词 是 爱 "， 能 否 实现 取决 于 你 们 目 己 。 
如 果 说 我 从 这 场 疾病 中 学 到 了 什么 的 话 ， 那 就 是 你 永远 不 知道 目 己 说 出 
的 最 后 一 个 词 是 什么 。 所 以 我 请 求 你 们 : 每 天 都 要 沐浴 在 爱 中 。 这 爱 可 
能 来 自 朋 友 、 亲 威 、 爱 人 和 孩子 。 这 爱 可 能 来 自 所 有 这 些 人 ， 或 者 只 有 
其 中 一 个 。 但 如 果 我 能 最 后 留 给 你 们 什么 宝藏 的 话 ， 那 束 是 : 希望 你 们 
姐妹 间 彼 此 永远 相爱 。 不 管 太 生 了 什么 ， 永 远 都 要 相互 照顾 。 


爱 对 方 ， 你 会 感觉 到 和 爸 色 和 妈妈 与 你 同 在 。 
如 果 说 ， 为 人 父母 的 矛盾 之 处 束 在 于 ， 我 们 不 得 不 倾 尽 一 生 让 自己 “ 退 


役 "， 那 么 ， 做 儿女 的 矛盾 之 处 就 在 于 ， 只 有 过 了 很 久之 后 ， 你 才 会 意 
识 到 上 自己 曾经 拒绝 的 东西 一 一 父母 的 关怀， 正 古 自己 需要 的 。 你 们 用 尺 















































一 生 让 自己 变 得 独立 自主 ， 和 凭借 自己 的 力量 走出 去 。 然 而 ， 正 是 在 你 们 
不 肯 再 听 我 们 话 的 那个 时 候 ， 你 们 才 会 真 的 听 进 去 我 们 一 直 念 归 着 的 道 
理 ， 

在 时 机 成 熟 之 前 ， 我 会 一 直 耐心 等 候 。 哪 但 你 们 听 不 到 我 的 声音 ， 我 也 
会 在 你 们 耳 边 细 语 。 哪 怕 你 们 感受 不 到 我 的 存在 ， 我 也 会 依然 温柔 地 翼 
励 你 们 。 哪 怕 有 一 天 你 们 看 不 到 我 了 ， 我 仍然 会 举 起 双手 ， 在 你 们 害怕 
胆 愤 、 需 要 抱 住 怪 甸 的 时 候 ， 来 握 住 爸爸 的 手 吧 。 


姑 奶 们 ， 去 吧 ， 去 旅行 吧 ， 去 冒险 吧 ， 出 发 吧 ! 
最 后 ， 记 得 时 不 时 地 ， 蕉 我 去 散 散 步 吧 。 
爱 你 们 的 ， 布 鲁 斯 














附录 ”将 公 给 文 儿 的 十 个 财 军 
广 选 目 CNN 对 布鲁斯 :性 勒 的 采访 


在 各 位 爸爸 的 帮助 下 ， 我 有 了 如 下 献 给 女儿 的 十 个 财富 。 
1. 做 个 行者 ， 不 当 观 光 客 


观光 客 只 会 选择 最 容易 的 大 众 路 线 ， 而 行者 则 妃 求 未 知 的 挑战 。 观 光 客 
只 肯 乖 于 地 守 着 大 巴 车 ， 而 行者 有 勇气 跳 进 泥 堆 去 感受 生活 。 





2. 了 永远 做 目 己 

读 大 学 的 时 候 ， 我 和 一 位 朋友 去 亚洲 背包 游 。 因 为 朋友 不 肯 换 掉 他 的 跨 
栏 背 心 和 人 字 拖 ， 很 多 地 方 都 把 我 们 拒 之 门 外 。 二 十 年 过 去 了 ， 他 依然 
穿着 人 字 拖 ! 这 成 了 他 的 人 生 哲 学 。 不 管 做 什么 ， 都 要 做 真实 的 自己 。 
不 管 去 哪儿 ， 都 别 筷 了 目 己 的 人 字 拖 。 

3. 忽略 挡 路 的 墙 ， 放 飞 梦 想 


当 你 遇 到 阻碍 的 时 候 ， 找 个 办 法 翻 过 去 ， 绕 过 去 ， 甚 至 是 从 底下 钻 过 
去 。 不 管 怎样 ， 不 要 投降 。 不 要 在 一 堵 增 面前 就 届 服 了 。 


4. 给 老 朋友 留 个 位 置 

童年 的 时 候 ， 我 有 个 一 起 抓 赂 蚌 的 朋友 。 后 来 ， 我 们 就 像 那些 山 时 一 样 
慢 慢 长 出 骆 膊 和 腿 ， 跳 进 这 个 世界 。 我 们 走 上 了 不 同 的 道路 ， 过 着 不 同 
的 人 生 。 后 来 在 我 需要 帮助 的 时 候 ， 他 却 突然 回 到 了 我 的 身边 。 照 顾 好 
你 的 小 晴 对。 你 永远 不 知道 什么 时 候 会 需要 一 个 好 朋友 。 

5. 探索 一 切 未 知 


对 你 心里 的 一 切 未 知 要 充满 耐心 。 不 管 喘 在 何 处 ， 只 要 你 会 提问 ， 就 总 
能 找到 上 自己 的 路 。 不 要 只 是 寻求 答案 。 而 要 试 着 去 热爱 问题 本 丑 。 


6. 用 友 现 美的 眼睛 ， 在 阴 天 寻找 彩虹 


生活 处 处 充满 了 奇迹 。 有 时 候 只 有 经 历 一 些 糟糕 的 情境 ， 才 能 让 我 们 换 
个 角度 去 欣赏 。 即 使 遭遇 阴 天 ， 也 别 坏 记 寻 找 彩虹 。 


7. 说 出 你 的 心声 

当 你 们 还 在 踏 别 学 步 的 时 候 ， 我 们 总 是 阴 求 :“ 宝 贝 ， 你 想 要 什么 就 说 
出 来 。 ”然而 有 时 我 们 目 己 却 筷 了 身体 力行 地 去 遵从 这 个 道理 。 即 使 将 
来 你 们 长 大 成 人 ， 也 别 用 沉默 把 自己 隐藏 起 来 。 过 到 麻烦 的 时 候 ， 就 老 
实地 说 出 来 吧 。 

8 放手 去 做 ， 不 要 犹豫 


我 12 乡 那 年 在 惹 崖 的 糙 坡 上 用 橘子 练习 抛 接 球 。 每 次 我 失手 的 时 候 ， 桶 

















子 就 会 掉 到 地 上 ， 述 个 黎 巴 烂 ， 滚 下 坡 去 。 听 起 来 像 是 徒 苑 无 功 地 犯 
傻 。 不 过 后 来 我 确实 练 成 了 ! 如 果 你 想 答 试 麻 件 事物 ， 吕 放手 去 做 吧 。 
不 要 犹豫 不 决 、 半 推 半 就 。 


9. 和 乌龟 一 起 去 散步 


许多 年 前 ， 法 国 巴 黎 的 街头 出 现 了 一 种 新 型 的 散步 者 。 他 们 总 是 缓 步 路 
过 游历 ， 被 称 为 "漫步 者 "。 他 们 喜欢 带 上 一 只 小 乌龟 ， 让 它 决 定 散 步 的 
速度 。 我 喜欢 这 种 对 绥 慢 移动 的 赞歌 。 别 着 乱 。 停 下 脚步 ， 看 看 这 世界 
的 短暂 一 刻 。 


10. 拥抱 怪兽 


飞行 员 们 知道 ， 如 果 遇 到 威胁 生命 的 危险 ， 千 万 不 能 逃避 自己 的 恐惧 ， 
而 必须 张 开 胸怀 接纳 它 。 拥 抱 怪兽 。 征 服 你 的 恐惧 ， 让 它 臣服 于 你 ， 让 
它 为 你 的 目标 服务 。 


寻 女 们 ， 去 吧 ， 去 旅行 吧 ， 去 冒险 吧 ， 出 及 吧 ! 


译 者 后 记 


兰 不 多 10 年 前 的 时 候 ， 我 读 到 过 一 本 叫 《 有 死亡 日 记 》 的 书 。 那 是 一 个 已 
是 癌症 晚期 的 父 杀 写 给 女儿 的 遗言 。 字 字 真 切 ， 感 人 至 深 。10 年 后 的 今 
天 ， 当 我 翻 开 《 和 爸爸 军团 》 的 时 候 ， 看 到 了 一 个 同样 的 故事 开端 。 布 鲁 
斯 : 费 勒 ， 美 国 畅销 书 作 家 ， 曾 经 以 行走 和 书写 为 职业 ， 患 上 了 和 骨 兽 。 
这 样 一 个 热爱 生命 的 人 在 知道 诊断 结果 后 ， 曾 一 度 将 坐 在 纽约 街头 的 从 
阶 上 。 他 想到 很 多 ， 从 此 或 许 不 可 能 行走 ， 或 许 失 去 生命 。 让 他 最 放心 
不 下 的 是 一 对 3 岁 的 双胞胎 女儿 : 泰 玫 和 伊 甸 。 于 是 布鲁斯 义 开 始 重 新 
写字 ， 不 过 这 次 ， 他 写 的 是 给 女儿 的 留言 。 他 找到 了 朋友 们 ， 证 他 们 充 
当 上 自己 的 声音 。 假 如 目 己 不 坟 离世， 那么， 这些 朋友 将 会 是 女儿 们 的 指 
引 者 ， 是 连接 女儿 们 与 他 的 桥梁 。 


一 年 的 时 间 里 ， 布 鲁 斯 经 历 了 化 疗 、 手 术 、 术 后 化 疗 和 复 健 。 在 家 人 朋 
友 的 关心 下 ， 在 妻子 琳 达 的 付出 中 ， 在 女儿 们 期 竺 的 眼神 里 ， 布 鲁 斯 终 
于 摆脱 了 癌 细 胞 的 困扰 ， 得 以 成 功 地 行走 。 这 也 让 《和 苞 爸 军团 》 一 书 有 
了 不 同 于 《死亡 日 记 》 的 结局 。 在 翻译 的 过 程 中 ， 我 体验 着 布鲁斯 的 也 
伤 和 留恋 ， 对 女儿 们 的 爱 ， 还 有 对 亲情、 友情 的 领悟 。 在 看 到 他 手术 成 





























功 ， 头 发 终于 重新 长 了 出 来 ， 一 家 人 在 布鲁克 林 大 桥 上 散步 、 午 餐 、 哆 
和 的 时 候 ， 我 茶 不 住 热泪 熏 眶 。 期 望 读者 们 也 会 从 中 感受 到 生 的 漳 望 与 
脉搏 ， 还 有 父 爱 的 细腻 和 伟大 。 


在 本 书 翻译 的 过 程 中 ， 我 的 家 人 和 朋友 给 予 我 很 大 的 文 持 ， 在 这 里 一 并 





吉 人 这 t 
ee 二 与 思想 有 关 


湛 庐 ， 与 思想 有 关 .……… 
如 何 阅读 商业 图 书 


商业 图 书 与 其 他 类 型 的 图 书 ， 由 于 阅读 目的 和 方式 的 不 同 ， 因 此 有 其 特 
定 的 阅读 原则 和 阅读 方法 ， 先 从 一 本 书 开始 尝试 ， 再 熟练 应 用 。 


阅读 原则 1 二 八 原 则 

对 商业 图 书 来 说 ，80% 的 精华 价值 可 能 仅 占 20% 的 页 码 。 要 根据 上 自己 的 
阅读 能 力 ， 进 行 阅读 时 间 的 分 配 。 

阅读 原则 2 集中 优势 精力 原则 


企 一 个 特定 的 时 间 段 内 ， 集 中 突破 20% 的 精华 内 容 。 也 可 以 在 一 个 时 间 
段 内 ， 集 中 攻 死 一 个 主题 的 阅读 。 


阅读 原则 3 ” 弟 进 原则 


高 效率 的 阅读 并 不 一 定 要 按照 页 码 顺 序 展开 ， 可 以 挑选 和 目 己 感 兴趣 的 部 
分 阅读 ， 再 从 兴趣 点 扩展 到 其 他 部 分 。 阅 读 丙 业 图 书 切忌 贫 多 ， 从 一 个 
小 主题 开始 ， 先 培养 自己 的 阅读 能 力 ， 了 解 文字 风格 、 观 点 痔 述 以 及 案 
例 描述 的 方法 ， 目 的 在 于 对 方法 的 掌握 ， 这 才 是 最 重要 的 。 

















阅读 原则 4 好 为 人 师 原则 


在 朋友 圈 中 主导 、 控 制 话 题 ， 引 导 话 题 癌 目 己 设计 的 方向 去 发 展 ， 可 以 
让 读书 收获 更 加 扎实 、 实 用 、 有 效 。 


阅读 方法 与 阅读 习惯 的 养 成 


(1) 回想 。 阅 读 商 业 图书 常 常 不 会 一 口气 读 完 ， 第 二 次 拿 起 书 时 ， 至 
少 用 1 分 钟 回 想 上 次 阅读 的 内 容 ， 不 要 翻 看 ， 实 在 想 不 起 来 再 翻 看 。 严 
格 训 练 自 己 ， 一 定 要 回想 ， 坚 持 $0 次 ， 会 逐渐 养 成 习惯 。 


(2) 做 笔记 。 不 要 试图 让 笔记 具有 很 强 的 逻辑 性 和 系统 性 ， 不 需要 有 
深刻 的 见解 和 思想 ， 只 要 是 文字 ， 惑 是 对 大 脑 的 锻炼 。 在 空白 处 多 写 多 
画 ， 随 笔 、 符 号 、 涂 色 、 书 签 、 便 签 、 折 页 ， 甚 至 拆 书 都 可 以 。 


(3) 读后感 和 PPT。 坚 持 写 读后感 可 以 大 幅度 提高 阅读 能 力 ， 做 PPT 可 
以 提高 逻辑 分 析 能 力 。 从 写 读 后 感 开始 ， 写 上 5 篇 以 后 ， 再 答 试 做 
PPT。 连 续 做 上 5 个 PPT， 再 重复 写 三 次 读后感 。 如 此 坚持 ， 阅 读 能 力 将 
会 大 幅度 所 高。 











(4) 思想 的 超越 。 要 养 成 上 述 阅 读 习 惯 ,， 通 常 需要 6 个 月 的 严格 训练 ， 
至 少 完成 4 本 书 的 阅读 。 你 会 慢 慢 发 现 ， 目 己 的 思想 开始 跳 脱出 来 ， 开 


始 有 了 超越 作者 的 感觉 。 比 拟 作 者 、 超 越 作者 、 试 图 凌驾 于 作者 之 上 思 
考 问 题 ， 是 阅读 能 力 提高 的 必然 结 


好 的 方法 其 实 很 简单 ， 难 束 难 在 执行 。 需 要 角力 、 执 坦 、 长 期 的 坚持 ， 
从 而 拳 成 习惯 。 用 心 和 学习 ， 束 会 得 到 心 的 改变 、 思 想 的 改变 。 阅 读 ， 与 
[特别 感谢 : 音 销 及 销售 行为 专家 孙 路 弘 ” 智 意 文 持 ! j] 
我 们 出 版 的 所 有 图 书 ， 封 底 和 前 勒 口 都 有 “ 湛 庐 文化 ”的 标志 
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并 归于 两 个 品牌 





找 “ 小 红 帽 ” 





为 了 便于 读者 在 海 如 烟 海 的 书架 陈列 中 清楚 地 找到 湛 访 ， 我 们 在 每 本 网 
书 的 封面 左上 角 ， 以 及 书 将 上 部 47mm 处 ， 以 红色 作为 标记 一 一 称 之 
为 “小 红 帽 ?。 同时 ， 封 面 左上 角 标 记 “ 湛 庐 文 化 Slogan”， 书 消 上 标 
记 “ 湛 访 文 化 Logo”， 且 下 方 标注 图 书 所 属 品 牌 。 

湛 庐 文化 主力 打造 两 个 品牌 ， 财富 汇 ， 致 力 于 为 商界 人 士 提 供 国 内 外 
优秀 的 经 济 管理 类 网 书 ;， 心 视界 ， 冒 在 通过 心理 学 大 师 、 心 灵 导 师 的 
专业 指导 为 读者 提供 改善 生活 和 心境 的 通路 。 

阅读 的 最 大 成 本 

读者 在 选 购 图 书 的 时 候 ， 往 往 把 成 本 支出 的 焦点 放 在 书 价 上 ， 其 实 不 








JAY O 


时 间 才 是 读者 付出 的 最 大 阅读 成 本 。 
阅读 的 时 间 成 本 = 选择 花费 的 时 间 + 阅 读 花 费 的 时 间 + 误 读 浪 费 的 时 间 


湛 庐 希望 成 为 一 个 “与 思想 有 关 ” 的 组 织 ， 成 为 中 国 与 世界 思想 交汇 的 聚 
集 地 。 通 过 我 们 的 工作 和 努力 ， 潜 移 默 化 地 改变 中 国人 人、 商业 组 织 的 思 
维 方式 ， 与 世界 先进 的 理念 接轨 ， 帮 助 国 内 的 企业 和 经 理 人 ， 融 入 世 

界 ， 这 是 我 们 的 使 命 和 价值 。 

我 们 知道 ， 这 项 工作 就 像 跑 马拉松 ， 是 极其 漫长 和 艰苦 的 。 但 是 我 们 有 
决心 和 角力 去 不 断 推 动 ， 在 朝 着 我 们 目标 前 进 的 道路 上 ， 所 有 人 都 是 同 
行者 和 推动 者 。 和 希望 更 多 的 专家 、 学 者 、 读 者 一 起 来 加 入 我 们 的 队伍 ， 

入 当 下 改变 未 来， 


人 x 化 











Ee -与 思想 有 关 


湛 庐 文化 2008-2012 年 获奖 书目 
《 正 能 量 》 
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《新 智囊 》2012 年 经 管 类 十 大 疼 书 ， 京 东 2012 好 书 榜 年 度 新 书 。 








35 年 职业 经 理 人 养 成 心得 ， 写 给 有 奶 求 的 职场 人 。 
聆听 总 裁 的 职场 故事 ， 发 掘 目 己 与 生 俱 来 的 正 能 量 。 
《牛奶 可 乐 经 济 学 》 











图 书馆 “第 四 届 文 津 奖 ” 十 本 获奖 图 书 之 一 ， 唯 一 获奖 的 商业 类 图 


搜狐 、《 第 一 财经 日 报 》2008 年 十 本 最 佳 商业 图 书 。 
用 经 济 学 的 眼光 看 待 生 活 和 工作 ， 体 验 作为 “经 济 学 家 ”的 美妙 之 处 。 
《清单 革命 》 








《中 国 图 书 商 报 》 商 业 类 十 大 好 书 。 


全 球 思想 家 正在 读 的 20 本 书 之 一 。 


一 场 应 对 复杂 世界 的 观念 变革 ， 一 部 捍卫 安全 与 正确 的 实践 宣言 。 
《大 而 不 倒 》 





《金融 时 报 》 高盛 2010 年 度 最 佳 商业 图 书 入 选 作品 。 
美国 《外 交 政 策 》 杂 志 评 选 的 全 球 思想 家 正在 阅读 的 20 本 书 之 一 。 


蓝 狮 子 : 新 浪 2010 年 度 十 大 最 佳 商 业 图 书 ，《 智 守 悦 读 》2010 年 度 十 大 
最 具 价 值 经 管 图 书 。 


一 部 金融 界 的 《2012》， 一 部 玉 : 布 朗 式 的 鸿 篇 巨制 。 


收 广 傣 界 的 银行 家 


& 
™ 





《金融 时 报 》 :高 盛 2010 年 度 最 佳 商业 图 书 。 
融 投 资 书籍 。 


蓝 狮 子 2011 年 度 十 大 最 佳 商业 图 书 ， 


《快乐 竞争 力 》 


一 部 优美 的 人 物 传记 ， 一 部 独特 视角 的 经 济 金融 史 。 


快乐 竞争 力 


《第 一 财经 日 报 》2011 年 度 十 大 金 
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蓝 狮 子 2012 年 度 十 大 最 佳 商 业 图 书 。 


- 


《大 客户 销售 》 


得 优势 的 7 个 积极 心理 学 法 则 ， 全 美 10 大 幸福 企业 “幸福 感 ” 搁 训 专 用 





蓝 狮子 .新 营销 2012 最 佳 营销 商业 图 书 。 


著名 癌 销 及 销售 行为 专家 孙 路 弘 最 新 作品 ， 一 本 提升 大 客户 销售 能 力 的 
实战 秘笈 。 


《 自 营 销 》 
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百 道 网 2013 年 上 度 潜 力 新 书 。 


全 球 最 具 创 音 广 告 公司 CP+B 掌 门人 的 洞 见 之 作 ， 让 好 产品 和 好 营销 同 
唱 一 首 歌 。 





《 认 知 价 余 》 





2011 年 度 和 讯 华 文 财经 图 书 大 奖 。 








看 “互联 网 单 命 最 伟大 的 思考 者 ” 殉 业 :会 基 如 何 开局 无 组 织 的 时 间 力 


里 。 





ee 


《 爆 肥 》 





百 道 网 2013 年 度 潜 力 新 书 。 


大 数据 时 代 预 见 未 来 的 新 思维 ， 题 履 《 黑 天 龟 》 的 惊 世 之 作 ， 揭 开 人 类 
行为 背后 隐藏 的 模式 。 


《 微 力 无 边 》 





= eos 各 小 半生 “2 





2011 年 度 和 讯 华 文 财 经 图 书 大 奖 “ 最 佳 装帧 设计 奖 ”。 


和 一 部 微 博 前传 ， 半 
部 营销 后 传 。 


《神话 的 力量 》 





《心理 月 刊 》2011 年 度 最 佳 图 书 奖 。 


在 诸 神 与 正 雄 的 世界 中 发 现 上 自我， 当代 神话 学 大 师 约 琶 夫 : 坎 贝尔 毕生 
精髓 之 作 。 


《真实 的 幸福 》 





《职场 》2010 年 度 最 具 阅 读 价值 的 10 本 职场 书籍 。 


积极 心理 学 之 父 马 本 春 利 格 曼 打 易 之 作 。 


哈佛 最 吸引 人 、 最 受 欢迎 的 焉 福 诬 。 


omnestde 下 一 与 思想 有 关 





延伸 阅读 
《 爱 尖 鬼 小 储 》 


扫 码 直达 本 书 购买 链接 
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@ 日 本 最 懂 孩 子 的 心理 治疗 师 、 领 衔 编 瞪 中 小 学 德育 教材 的 心理 学 大 
师 、 村 上 春 树 最 推崇 的 心灵 导师 、 绘 本 大 师 族 米 的 灵感 来 源 ， 闭 名 心理 
学 家 河 合 储 雄 最 后 遗 着 ， 回 顾 章 年 之 作 。 


”车 名 文学 翻译 家 和 学 者 林 少 华 先生 、 华 南 师范 大 学 应 用 心理 学 系 副 
教授 人 迟 租 凯 老师 ， 专 文 作 序 。 


” 超 温 情 的 上 自传 故事 + 恬静 的 全 彩 插画 ， 展 现 我 们 共有 的 童年 。 


《让 孩子 的 大 脑 自 由 》 
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”~ 轩 加 医 直 吕 本 夺 


让 孩子 的 大 脑 自 由 





@ 知名 神经 科学 家 及 畅销 书 作 家 约 天 ' 梅 迪 纳 博 士 继 《 让 大 脑 目 由 》 
后 的 又 一 部 家 庭 教养 力作 。 

”成 功 填补 科学 和 通俗 之 闻 的 鸿沟 ， 囊 给 你 最 震撼 的 育儿 法 则 ， 玫 助 
天 下 父母 养育 出 聪明 、 健 康 、 快 乐 、 牌 福 的 宝宝 。 它 是 靠 谱 权威 的 大 脑 
类 科普 书籍 ， 是 轻松 可 读 又 实用 有 效 的 育儿 宝典 。 


《 教 出 乐观 的 孩子 : 让 孩子 受用 一 生 的 笠 福 经 典 》 








国教 出 乐观 的 孩子 
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@ 积极 心理 学 之 父 马 本 赛 利 格 曼 集 30 年 、 干 百 个 成 人 及 儿 重 研究 之 
精华 著 成 的 教育 经 典 。 


@ 所属“ 心 教育 经 典 译 从 ”由 中 国教 育 风 云 人 物 孙 云 晓 领衔 主编 ， 则 在 
引进 国际 最 科学 、 前 沿 的 教育 理念 ， 为 中 国教 育 及 家 庭 教育 注入 更 为 理 
性 科学 的 思想 与 方法 。 

@ CCTV《 读 书 》5$ 期 联 读 的 幸福 经 典 系 列 作品 。 


《关键 教养 报告 ， 关 于 孩子 的 新 思考 》 
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@ 曾 高 路 《纽约 时 报 》 畅 销 书 榜 单 长 达 6 个 月 ， 入 选美 国 35 个 年 度量 
对 图 书 榜 单 ， 补 翻译 成 16 种 语言 出 版 发 生 ， 还 襄 和 了 9 项 美国 国家 大 





@ 百 位 国际 顶尖 心理 学 、 教 育 学 、 儿 童 医学 学 者 易 力 相助 ， 汇 集 近 1 
年 来 最 新 、 最 前 治 的 儿童 教育 科研 结论 。 


